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UKOPNICI

Otac kopa grob. Moj otac kopa grob. Moj veliki otac
Avram Poljanski kopa grob. Zemlja je tvrda. Zemlja je
suva. Tvrdosuva zemlja ilovaca. Otac kopa tvrdu zemlju.
Moj otac kopa suvu zemlju. Moj veliki otac Avram Poljan-
ski kopa ilovacu. Odbacio je prvi sloj, prvu ruku, tepih to
se zove. Iskopao je busenje. To je bilo lako. Zelena trava
kao kosa stoji na zutom busenju. Raste li trava i dalje i
kad iskopas busenje, pitam dok otac kopa. Zemlja je tvrda
i suva i ne da se lako. Nije padala kisa. Kisa nije padala
nedjeljama. Avgust je mjesec. Juc¢e mi je bio rodendan,
kazem dok otac kopa. Koliko sad imas godina, kaze otac
dok izbacujem zemlju. Valjda zna$ kad sam se rodio,
kazem i bacam zemlju lopatom. Tvrda je, ne da se lako,
kaze otac. Tvrda je, ne da se lako, kazem, ali mo¢i ¢emo
nekako. Da, mo¢i ¢emo nekako, kaze moj otac. Jesi li pisao
nesto sino¢, pita moj otac. Nisam, kazem, sino¢ nisam
nidta pisao, sino¢ mi je bio rodendan. Onda si sigurno
slavio. Nisam, ja ne slavim svoj rodendan. Vruce je. Mnogo
je vruce. BlizZi se podne i postaje sve vrelije. Da, vrelo je
danas. Avgust je mjesec. Tako je uvijek u avgustu. Vrelo
avgustovsko sunce nad semberskom ravnicom, nad pu-
stim semberskim poljima, nad kukuruzistima, nad poljima
psenice, nad izbjeglickim naseljem, nad grobljem i nad
nasim glavama. Vrelina nas grize. Vreli vjetar nanosi pra-
$inu. Uvijek na groblju duva vjetar. Tesko je udisati vreo
vazduh. Tesko je udisati suv vazduh. Tesko je udisati vreo
i suv vazduh pun prasine. Tvrda ilovaca puca pod teskim
krampom, moj otac snazno udara, udara krampom, suva
ilovaca praska kao pod eksplozijom, pljusti suvo grumenje
na sve strane, pljusti i rasipa se. Koliko god da udaram
slabo se odbija, kaze moj otac, jedva koliko za kocku $e-
¢era. Odbio si mnogo vise od toga, kazem sada. Imacu
dosta da izbacim. Izadi sad iz groba, oce, da izbacim tu
ilovacu. Izadi da pije$ vodu dok ja izbacujem. Ulazim u
grob i suvo grumenje praska pod mojim nogama. Mrvi
se u prah. Kosti mrtvaca nece tako. Kosti ovdje zauvijek
ostaju citave pod ilovacom. Kosti ovdje nikad ne trunu.
Nikad ne pada kisa u avgustu, nikad ne pada prije mog
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rodendana, to bar zna$, kazem sada dok moj veliki otac
stoji nad rakom, stoji jo$ veci nego Sto inace jeste, stoji i
odbija dimove, stoji i pusi svoju dugacku cigaretu. Trebalo
je da znas da ce prokleta zemlja biti ovoliko tvrda i suva,
trebao je da znas da ce biti teska za kopanje, ilovaca je to,
kazem. Sta je trebalo da uradim, da odbijem posao, kaze
moj otac. Mozda je trebalo da pustimo vodu da natopi
zemlju, bilo bi sad mekse, kazem. Odakle da pustis$ vodu,
kaze moj otac i nadnosi se nad rakom da zakloni sunce
svojim ledima, svojim ogromnim ledima, ovdje nema ni-
cega osim ove proklete zemlje i znao sam da ¢e biti tvrda
za kopanje i bolje da ne mozemo pustiti vodu da natopi
zemlju jer to je ilovaca a kad se prokleta ilovaca natopi
onda se pretvara u tesku ljepljivu masu gustu kao katran
gustu i ljepljivu kao tijesto a ti takvu zemlju takvu ilova-
¢u jos$ nisi kopao jer da si jednom kopao mokru ilovacu
znao bi da je nemoguce iskopati grob znao bi da je ne-
moguce izvudi lopatu iz te teske i ljepljive mase. Da, da.
Znaci tako. Pa, kad ti tako kazes. Onda mora da je tako.
I grobova, kazem. Sta grobova? Ima i grobova, kazem. I
grobova, ima i grobova, kaze otac. I ovih ruznih spome-
nika, kazem. I vrana, uvijek ima vrana pred sahranu, kaze
moj otac. Ruznih vrana crnih vrana zloslutnih vrana vrana
smrtonosnica. Ima ruznih crnih vrana na ruznim crnim
spomenicima i ruznih nekrostihova. ,,..neukim jezikom
propalog arhangela franjsko-josipska zemlja kultivira
mrtvace za svoj uvodni pogreb u Zustri nekrostih (Sever
1977, »Kompozicija u parapsiholoskim bojama«)” A za
sahranu uvijek ima vrabaca, kazem. Vrapci su dobri, kaze
otac. Vrapci dusonosnici. Poslije nema nicega. Samo suva
i tvrda zemlja. Ilovaca! Znas li ti koliko ¢emo danas zara-
diti, pita otac. Kazem da znam samo da mi od toga nece
nista ostati. Kopaj dalje. Je li sad dole nesto mekse, pitam.
Mekse su moje ruke, kaze otac i izlazi iz groba. Nemam
vi$e snage, ti nastavi koliko moze§ pa ¢emo poslije zavrsiti,
kaze veliki otac Avram Poljanski. Kopam, zemlja leti na sve
strane, udaram sve jace, kopam sve snaznije da otac vidi,
da se pokazem pred ocem kako sam jak, kako mogu, kako
sam sila, a ruke mi se sve viSe napinju, crvene se jer krv
brzo struji, crvene mi se ruke i bolno zabride svaki put kad
udarim u tvrdu ilovacu. Sila si ti, Pavele, kaze moj otac.
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Vidi kako udaras, kao grom. Jesam, jak sam, udaram kao
grom, kao sveti Ilija(s), jak sam ali ne tako kao ti, ti si jos
uvijek jaci. Stigle su vrane. Tri crne vrane. Guta nas sem-
berska ravnica. Przi nas avgustovsko sunce. Nigdje nema
hladovine. Znoj se cijedi niz ¢elo, niz leda, iz pazuha preko
bedara, pupak mi je pun znoja, znoj mi jede oci, usne su
mi slane od znoja, usta su mi puna prasine od suve ilovace,
nozdrve su mi pune prasine, znoj mi puni gace, sliva se
niz noge, stopala su mi mokra od znoja, znoj mi kaplje
sa nosa i vidim svaku kap kako nestaje u klupku prasine,
znoj kaplje u grob, kaplje na tvrdu zemlju koju kopamo.
Koga ¢emo danas sahraniti. Sta ako ba$ sutra padne kisa.
Mozda e i veceras pasti kisa. Mozda ba$ veceras. U inat!
Hoce li dodi vrapci za sahranu. Palim cigaretu, odbijam
dimove, gledam ravnicu, beskrajna pusta polja, toplot-
ni talas treperi iznad posljuncanog puta, iznad grobova,
treperi na mermernim plo¢ama, kamen je vreo, §ljunak
je vreo, mermer je vreo, beton je vreo, kapija na ulazu u
groblje je vrela, krov kapele je vreo, nasa kola su vrela,
nase stvari, na$ alat, sve je vrelo i smrt je vrela. Veceras bi
trebalo da pisem. Moram pisati o ovom nasem iskustvu.
Vrijeme je. Otac kopa grob. Moj otac kopa grob. Moj veliki
otac Avram Poljanski drugome kopa grob. Zemlja gori pod
nogama. Pomislih, mozda bi bas sada trebalo da bacim
lopatu i krenem da tr¢im, da tré¢im i tréim i tr¢im, da samo
tr¢im i tréim i tréim i da pobjegnem $to dalje, dalje od
svega, dalje od semberske ravnice, dalje od izbjeglickog
naselja, dalje od grobalja, dalje od ove proklete zemlje i
svega §to nisam $to necu biti §to ne Zelim da budem sto
i nije moje i ¢emu ne pripadam i ¢emu necu i ne mogu
da pripadam i ¢emu ne smijem da pripadam. Tr¢i, bog te
jebo! Smrt nije upokojenje. Smrt je nestajanje, a mozda
nije ni to. Smrt je ponistena iluzija. Grobovi nisu sjecanja.
Groblja nisu pocivalista. Groblja su mjesta za odlaganje
u zaborav. Nas tamo odlazemo. Tamo pocinje zaborav,
pocinje nakon dovoljno vrelih avgustovskih ljeta. Groblja
¢e jednog dana ponovo da uzoru i preoru zemljoradni-
ci, potomci pokojnika o kojima sada sve najbolje i tako
dalje. Groblja ¢e izbrisati novi investitori, za nove puteve,
za nova naselja. Groblja ¢e potopiti rijeke kad se budu
vracale u svoja stara korita. Groblja ¢e potopiti mora kad
ponovo porastu i njima zaplovi neka Nojeva barka, neki
prokleti brod sa izbjeglicama koje ¢e se nasukati na obalu
i poceti zivot ispocetka, da grade naselja i kopaju grobove
do novog zaborava.

BLAZENI NISCI DUHOM

Jedna od slika koju pamtim iz djetinjstva je bila nalik
predstavi sa crkvenih fresaka, prizor koji je danju hitro
iS¢ezavao, kako u nasoj izbjeglickoj kudi, u stije$njenoj
zutoj Cerpicari, prije nego $to se probudim, isto tako se i
gubio iz moje svijesti koja je odmah hitala da uzjasi to¢-
kove vremena predodredene da protutnje kroz nas zivot,
kao konjska zaprega abrasastih Cigana u nasoj ¢adavoj
mahali, ili kakva zlatna diliZansa. Slika bi no¢u vaskrsavala
iz tmine onom brzinom kojom su se moje o¢i privikavale
na mrak. Blistala je kao oreol iznad sveceve glave. Moj
veliki ded, prepodobni Vid Poljanski, i velika baka Miha-
ela Poljanska, lezali su u postelji iz koje ¢ak ni sunce nad
paklenom semberskom ravnicom nije moglo da izvuce
miris memle, tako nepomicno, na ledima oboje, kao da se
plase pokreta, kao da je krevet miniran, kao da ne misle
na udobnost, na polozaj koji bi im mozda vise prijao, ve¢
samo da se odrze u Zivotu, lezali s licima biblijski ozbilj-
nim, kao prve bracne nodi, ili ¢ak tako kao da se ni ne
poznaju. Lezali su bez rijeci, progutavsi jos jedan dan. Nije
se ¢ulo ni da disu. Bijeog lica, natopljeni oreolskim sjajem,
nepomicni, nec¢ujni, mislio sam da su ve¢ mrtvi, u miru
upokojeni, rabi bozji. Valjda ¢e neko re¢i laku no¢. Ali
niko nista nije rekao. Moj veliki otac Avram Poljanski, i
moja Cestnjejsa majka Sofija Poljanska, spavali su u dru-
goj sobi. Tamo je $krto svjetlo ostajalo do kasno upaljeno,
priguseno novinama oblijepljenim oko sijalice umjesto
abazura, i sa nekim ¢ohanim platnom navucenim preko
stakla na vratima. Ded i baka su pripadali drugom mjestu i
drugom svijetu. Njihov Zivot je ve¢ pripadao proslosti, dok
mi nismo mogli ni da nazremo makar i obrise budu¢no-
sti kroz maglovite pejzaze beskonac¢nosti. Mislim da nisu
spavali, kao §to nisu bili ni mrtvi. Mislim da su samo tako
lezali, nijemi, nepomi¢ni, okupani mjesec¢inom, i razmis-
ljali o sutradnjem danu, o neizvjesnosti biblijskih razmjera.

OTAC GUBI SNAGU, NE I SILU KOJU NOSI

Moj otac Avram Poljanski je otkako ga pamtim bio
krupan i snazan ¢ovjek. Rijetka pojava! Nosio je nasu kucu
putujucu na svojim divovskim ledima, rukama razmicao
,»hiljadu odaja snova i strahova’, da nas kosmari ne uzmu
sebi, poturao se nalik Atlasu da ponese na$ izbjeglicki svi-
jet. Zaista, on i jeste bio u mojim o¢ima poput samog bo-
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zanstva, otelovljeni bog kojem niko nista ne moze. Uvijek
mlad, uvijek misi¢av, gorostasan, tutnji kada hoda, grmi
kada govori, na sve strane sve praska dok on radi u dvo-
ristu i svaka njegova rijec je kao udaren pecat oznacavala
prazninu i bjelilo mojih neispisanih Zivotnih stranica.

A sada, gledam ga kako stari i kopni, izmoren rato-
vima, selidbama i lutanjima ,,u traganju za izgubljenim
vremenom”. Gledam kako moj veliki otac slabi. Avram
Poljanski gubi snagu, zapravo jedva da je viSe ima, jedva
da je nesto preostalo. Njegovo lice vise nije glatko izbri-
jano. Njegovo lice sada niZe bore i znaci iskustvo. Nema
vise krupnog tijela, snaznih misica, nema strukture koju
nista ne moze uzdrmati. Hoda sporo i tiho, $unja se po
sopstvenoj kudi. Njegove oci vise nisu tako blistave, ne
sijeva njegov pogled kao nekada. To je sad blag i smiren
pogled, umoran i tuzan. Sada vise ne govori kao prije, sada
je tih i sve viSe mu ponestaje rijeci. Nije ga strah da govori,
plasi se da je rekao previse. Covjek ¢uti kad ima najvise
da ispri¢a. Covjek nema rije¢i kad su mu najpotrebnije.

Nekada je moj svijet bio ispunjen mojim ocem, nje-
govom silinom. Kada bih otvorio o¢i moj otac bi ispunio
prostor, nadvio bi se nad svim $to je moj pogled mogao
da dokuci. Bio je strog i opominjao, ali je bio i pravi¢an i
znao da nagradi. Sada, sada moram dugo pogledom da ga
trazim i uvijek ga nalazim kako se drzi negdje po strani,
tih i nenametljiv. Moj otac je skrajnut. Moj otac svakoga
dana otvara vrata svoje proslosti i samo ponekad znam
gdje odlazi. Slusa muziku koju je nekad slusao, ponovo
¢ita knjige koje je davno procitao, gleda stare filmove i lista
porodi¢ne albume sa slikama. Znam da je proslost jedan
izgubljeni zivot kojem se uporno vraca, toj rani koja nikad
nije zarasla u njegovoj dusi. Znam da moj otac tamo nalazi
izgubljenog sebe, svoju mladost i snagu.

Glavu je obrijao prije tridesetak godina, a sad kao da
pusta kosu, ali nisam siguran, strah me je da ga pitam bilo
$ta. Nekad je odlazio na tavan i sa cigaretom u ruci stojao
zagledan u vojnicki ruksak, tu je ¢uvao ratnu uniformu,
¢izme i opasac. Ali toga viSe nema, sve je u vatru bacio.
Sad sjedi i rijetko izlazi iz kuce. Odjednom je ostario, prije
vremena. Ne znam $ta nasu kuéu drZi, ne znam ko razmice
nase brige i strahove. Ne znam $ta ¢u da radim kad budem
shvatio da se moj veliki otac Avram Poljanski kona¢no
predao.

Nije to viSe onaj isti ¢ovjek. Znam, ni ja vi$e nisam
isti. Ali sve bih dao da u o¢ima mog zauvijek velikog oca

Avrama Poljanskog ponovo zaiskri onaj snazni plamen,
onaj ostri i strogi pogled oca koji se ni¢ega ne plasi i kome
niko niSta ne moze. Sve bih sada dao da umjesto vozova
$to kloparaju pod mojim prozorom zatutnje koraci mog
oca, da usred svekolikog haosa zagrmi njegov glas i raz-
makne sve moje strahove.

JEDNOG DANA MOJ OTAC AVRAM POLJANSKI

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski isprati
mene i moju cestnjej$u majku Sofiju sa poslednjeg perona
zeljeznicke stanice. Mi odlazimo u drugu zemlju, odlazi-
mo u izbjeglistvo, a otac se vraca na front. U nasoj zemlji
je rat. Nasa zemlja, zapravo, vi$e i ne postoji.

Jednog dana moj otac dolazi sa fronta, dolazi godinu
i po stariji, dolazi mrsav, iskopnio od juri$a i strahova, a
nekad je bio krupan i snazan, sada jedva stoji na nogama.
Moj veliki otac ne moze da me prepozna, stoji u dvori-
$tu izbjeglickog centra i posmatra gomilu djece. Ne znam
koji je od njih moj, bile su prve rijeci $to je izustio pred
mojom c¢estnjejSom majkom Sofijom. I ona je njega jedva
prepoznala. Otac umalo i njoj da se predstavi pruzajuci
ruku jednoj od sluzbenica. Njima je falilo kilograma i mla-
dosti, a ja sam u meduvremenu porastao i nisam na njih
licio. Dojila me druga Zena. Ali prorok Heimailos ¢e mi
objasniti da je mlijeko hrana, a krv zivot, pa i viSe od toga.

Jednog ratnog dana moj veliki otac Avram Poljanski,
dok je bio na odsustvu, uzima ¢eki¢ i u komade razbija moj
niklovani revolver na kapisle, kojim sam danima okidao
naprazno. Tada nisam razumio, ali moj dobri Heimailos
¢e mi hitrinom objasniti da se to moj otac plasi da je neko
odistinski pripucao, kaze, nije viSe mogao da streca, igram
li se ja ili je neprijatelj pred vratima, ne¢u da gatam, govo-
rio je otac, uzmi ¢ekic i razbij to govno.

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski rekao mi
je da ga ne zovem tata, ve¢ da ga oslovljavam po imenu.
Tada je moja majka preduhitrila ¢ak i proroka Heimai-
losa, objasnivsi mi da mene otac mnogo voli, ali da mu
je milije da ¢uje sopstveno ime, ali zasto je to bilo tako,
Avram umjesto tata, ili oce, majka ipak nije znala, pa je
prorok Heimailos jo$ jednom morao da intervenise krajnje
diskretno.
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Jednog dana koljemo svinje i pripremamo meso za zi-
mnicu, a moj otac ne moze da gleda, ¢ak je i usi zacepio,
udaljio se iza kuce, pa niz sokak... Nikom nije bilo jasno
kako je to moguce, provesti godine u ratu, na prvoj li-
niji fronta, svjedociti uzasima, a nemati stomak za malo
tradicije. Pa ipak, tako je bilo. Otac je odlazio dok se ne
svrsi ono najgore, svinjokolj u zadnjem dijelu prostranog
dvorista, a vracao se posto bih ja otr¢ao da mu kazem da
sada moze da se vrati. I opet ¢e Heimailos biti jedini koji
pruza objasnjenje. Mom ocu je bilo dovoljno smrti, do-
voljno krvi, krici su ga najvise uzasavali, podsje¢anje mu
nije bilo potrebno.

Jednog dana rat je zavr$en i moj otac pakuje svoje knji-
ge umjesto komada namjestaja i ostalog pokuéstva. Dok
su neki slobodno uzimali $ta su htjeli iz napustenih kuca,
moj otac je spasavao knjige koje bi ili izgorile ili posluzile
vojsci za brisanje pogane zadnjice. Svaka budala moze da

napravi komad namjestaja, fotelju, sto, komodu, par sto-
lica, ali ko ¢e ponovo napisati ove knjige, govorio je veliki
Avram Poljanski. I bio je u pravu.

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski reci ¢e
da se nicega vise ne sjeca. Sad bih mozda i mogao da ga
zovem tata, ili oce, ne bi se ljutio, ali sad ja to ne Zelim.
Majka se ne mijes$a, previse je krhkog zdravlja da bi stajala
izmedu nas, izmedu dvije vatre, i zato prorok Heimailos
nastavlja da mosti ¢utanje opruzeno izmedu mene i mog
velikog oca. Tako moj otac odaje svoja sje¢anja ni ne slu-
te¢i da Heimailos sve cuje i sve meni prenosi, ali isto tako
pojma nema da se Heimailos njemu obraca rije¢ima koje
mu preko njega $aljem. Mozda ¢e pomisliti da je lud, da
ga je konacno stiglo, ali bolje i to nego zaborav.

Moji ratovi nisu pronasli svoj mir. Nije ni moj veliki
otac Avram Poljanski.
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