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Predrag Kisić

UKOPNICI

Otac kopa grob. Moj otac kopa grob. Moj veliki otac 
Avram Poljanski kopa grob. Zemlja je tvrda. Zemlja je 
suva. Tvrdosuva zemlja ilovača. Otac kopa tvrdu zemlju. 
Moj otac kopa suvu zemlju. Moj veliki otac Avram Poljan-
ski kopa ilovaču. Odbacio je prvi sloj, prvu ruku, tepih to 
se zove. Iskopao je busenje. To je bilo lako. Zelena trava 
kao kosa stoji na žutom busenju. Raste li trava i dalje i 
kad iskopaš busenje, pitam dok otac kopa. Zemlja je tvrda 
i suva i ne da se lako. Nije padala kiša. Kiša nije padala 
nedjeljama. Avgust je mjesec. Juče mi je bio rođendan, 
kažem dok otac kopa. Koliko sad imaš godina, kaže otac 
dok izbacujem zemlju. Valjda znaš kad sam se rodio, 
kažem i bacam zemlju lopatom. Tvrda je, ne da se lako, 
kaže otac. Tvrda je, ne da se lako, kažem, ali moći ćemo 
nekako. Da, moći ćemo nekako, kaže moj otac. Jesi li pisao 
nešto sinoć, pita moj otac. Nisam, kažem, sinoć nisam 
ništa pisao, sinoć mi je bio rođendan. Onda si sigurno 
slavio. Nisam, ja ne slavim svoj rođendan. Vruće je. Mnogo 
je vruće. Bliži se podne i postaje sve vrelije. Da, vrelo je 
danas. Avgust je mjesec. Tako je uvijek u avgustu. Vrelo 
avgustovsko sunce nad semberskom ravnicom, nad pu-
stim semberskim poljima, nad kukuruzištima, nad poljima 
pšenice, nad izbjegličkim naseljem, nad grobljem i nad 
našim glavama. Vrelina nas grize. Vreli vjetar nanosi pra-
šinu. Uvijek na groblju duva vjetar. Teško je udisati vreo 
vazduh. Teško je udisati suv vazduh. Teško je udisati vreo 
i suv vazduh pun prašine. Tvrda ilovača puca pod teškim 
krampom, moj otac snažno udara, udara krampom, suva 
ilovača praska kao pod eksplozijom, pljušti suvo grumenje 
na sve strane, pljušti i rasipa se. Koliko god da udaram 
slabo se odbija, kaže moj otac, jedva koliko za kocku še-
ćera. Odbio si mnogo više od toga, kažem sada. Imaću 
dosta da izbacim. Izađi sad iz groba, oče, da izbacim tu 
ilovaču. Izađi da piješ vodu dok ja izbacujem. Ulazim u 
grob i suvo grumenje praska pod mojim nogama. Mrvi 
se u prah. Kosti mrtvaca neće tako. Kosti ovdje zauvijek 
ostaju čitave pod ilovačom. Kosti ovdje nikad ne trunu. 
Nikad ne pada kiša u avgustu, nikad ne pada prije mog 

rođendana, to bar znaš, kažem sada dok moj veliki otac 
stoji nad rakom, stoji još veći nego što inače jeste, stoji i 
odbija dimove, stoji i puši svoju dugačku cigaretu. Trebalo 
je da znaš da će prokleta zemlja biti ovoliko tvrda i suva, 
trebao je da znaš da će biti teška za kopanje, ilovača je to, 
kažem. Šta je trebalo da uradim, da odbijem posao, kaže 
moj otac. Možda je trebalo da pustimo vodu da natopi 
zemlju, bilo bi sad mekše, kažem. Odakle da pustiš vodu, 
kaže moj otac i nadnosi se nad rakom da zakloni sunce 
svojim leđima, svojim ogromnim leđima, ovdje nema ni-
čega osim ove proklete zemlje i znao sam da će biti tvrda 
za kopanje i bolje da ne možemo pustiti vodu da natopi 
zemlju jer to je ilovača a kad se prokleta ilovača natopi 
onda se pretvara u tešku ljepljivu masu gustu kao katran 
gustu i ljepljivu kao tijesto a ti takvu zemlju takvu ilova-
ču još nisi kopao jer da si jednom kopao mokru ilovaču 
znao bi da je nemoguće iskopati grob znao bi da je ne-
moguće izvući lopatu iz te teške i ljepljive mase. Da, da. 
Znači tako. Pa, kad ti tako kažeš. Onda mora da je tako. 
I grobova, kažem. Šta grobova? Ima i grobova, kažem. I 
grobova, ima i grobova, kaže otac. I ovih ružnih spome-
nika, kažem. I vrana, uvijek ima vrana pred sahranu, kaže 
moj otac. Ružnih vrana crnih vrana zloslutnih vrana vrana 
smrtonosnica. Ima ružnih crnih vrana na ružnim crnim 
spomenicima i ružnih nekrostihova. ,,..neukim jezikom 
propalog arhangela franjsko-josipska zemlja kultivira 
mrtvace za svoj uvodni pogreb u žustri nekrostih (Sever 
1977, »Kompozicija u parapsihološkim bojama«)” A za 
sahranu uvijek ima vrabaca, kažem. Vrapci su dobri, kaže 
otac. Vrapci dušonosnici. Poslije nema ničega. Samo suva 
i tvrda zemlja. Ilovača! Znaš li ti koliko ćemo danas zara-
diti, pita otac. Kažem da znam samo da mi od toga neće 
ništa ostati. Kopaj dalje. Je li sad dole nešto mekše, pitam. 
Mekše su moje ruke, kaže otac i izlazi iz groba. Nemam 
više snage, ti nastavi koliko možeš pa ćemo poslije završiti, 
kaže veliki otac Avram Poljanski. Kopam, zemlja leti na sve 
strane, udaram sve jače, kopam sve snažnije da otac vidi, 
da se pokažem pred ocem kako sam jak, kako mogu, kako 
sam sila, a ruke mi se sve više napinju, crvene se jer krv 
brzo struji, crvene mi se ruke i bolno zabride svaki put kad 
udarim u tvrdu ilovaču. Sila si ti, Pavele, kaže moj otac. 
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Vidi kako udaraš, kao grom. Jesam, jak sam, udaram kao 
grom, kao sveti Ilija(š), jak sam ali ne tako kao ti, ti si još 
uvijek jači. Stigle su vrane. Tri crne vrane. Guta nas sem-
berska ravnica. Prži nas avgustovsko sunce. Nigdje nema 
hladovine. Znoj se cijedi niz čelo, niz leđa, iz pazuha preko 
bedara, pupak mi je pun znoja, znoj mi jede oči, usne su 
mi slane od znoja, usta su mi puna prašine od suve ilovače, 
nozdrve su mi pune prašine, znoj mi puni gaće, sliva se 
niz noge, stopala su mi mokra od znoja, znoj mi kaplje 
sa nosa i vidim svaku kap kako nestaje u klupku prašine, 
znoj kaplje u grob, kaplje na tvrdu zemlju koju kopamo. 
Koga ćemo danas sahraniti. Šta ako baš sutra padne kiša. 
Možda će i večeras pasti kiša. Možda baš večeras. U inat! 
Hoće li doći vrapci za sahranu. Palim cigaretu, odbijam 
dimove, gledam ravnicu, beskrajna pusta polja, toplot-
ni talas treperi iznad pošljunčanog puta, iznad grobova, 
treperi na mermernim pločama, kamen je vreo, šljunak 
je vreo, mermer je vreo, beton je vreo, kapija na ulazu u 
groblje je vrela, krov kapele je vreo, naša kola su vrela, 
naše stvari, naš alat, sve je vrelo i smrt je vrela. Večeras bi 
trebalo da pišem. Moram pisati o ovom našem iskustvu. 
Vrijeme je. Otac kopa grob. Moj otac kopa grob. Moj veliki 
otac Avram Poljanski drugome kopa grob. Zemlja gori pod 
nogama. Pomislih, možda bi baš sada trebalo da bacim 
lopatu i krenem da trčim, da trčim i trčim i trčim, da samo 
trčim i trčim i trčim i da pobjegnem što dalje, dalje od 
svega, dalje od semberske ravnice, dalje od izbjegličkog 
naselja, dalje od grobalja, dalje od ove proklete zemlje i 
svega što nisam što neću biti što ne želim da budem što 
i nije moje i čemu ne pripadam i čemu neću i ne mogu 
da pripadam i čemu ne smijem da pripadam. Trči, bog te 
jebo! Smrt nije upokojenje. Smrt je nestajanje, a možda 
nije ni to. Smrt je poništena iluzija. Grobovi nisu sjećanja. 
Groblja nisu počivališta. Groblja su mjesta za odlaganje 
u zaborav. Nas tamo odlažemo. Tamo počinje zaborav, 
počinje nakon dovoljno vrelih avgustovskih ljeta. Groblja 
će jednog dana ponovo da uzoru i preoru zemljoradni-
ci, potomci pokojnika o kojima sada sve najbolje i tako 
dalje. Groblja će izbrisati novi investitori, za nove puteve, 
za nova naselja. Groblja će potopiti rijeke kad se budu 
vraćale u svoja stara korita. Groblja će potopiti mora kad 
ponovo porastu i njima zaplovi neka Nojeva barka, neki 
prokleti brod sa izbjeglicama koje će se nasukati na obalu 
i početi život ispočetka, da grade naselja i kopaju grobove 
do novog zaborava.

BLAŽENI NIŠČI DUHOM

Jedna od slika koju pamtim iz djetinjstva je bila nalik 
predstavi sa crkvenih fresaka, prizor koji je danju hitro 
iščezavao, kako u našoj izbjegličkoj kući, u stiješnjenoj 
žutoj čerpićari, prije nego što se probudim, isto tako se i 
gubio iz moje svijesti koja je odmah hitala da uzjaši toč-
kove vremena predodređene da protutnje kroz naš život, 
kao konjska zaprega abrašastih Cigana u našoj čađavoj 
mahali, ili kakva zlatna diližansa. Slika bi noću vaskrsavala 
iz tmine onom brzinom kojom su se moje oči privikavale 
na mrak. Blistala je kao oreol iznad svečeve glave. Moj 
veliki đed, prepodobni Vid Poljanski, i velika baka Miha-
ela Poljanska, ležali su u postelji iz koje čak ni sunce nad 
paklenom semberskom ravnicom nije moglo da izvuče 
miris memle, tako nepomično, na leđima oboje, kao da se 
plaše pokreta, kao da je krevet miniran, kao da ne misle 
na udobnost, na položaj koji bi im možda više prijao, već 
samo da se održe u životu, ležali s licima biblijski ozbilj-
nim, kao prve bračne noći, ili čak tako kao da se ni ne 
poznaju. Ležali su bez riječi, progutavši još jedan dan. Nije 
se čulo ni da dišu. Bijeog lica, natopljeni oreolskim sjajem, 
nepomični, nečujni, mislio sam da su već mrtvi, u miru 
upokojeni, rabi božji. Valjda će neko reći laku noć. Ali 
niko ništa nije rekao. Moj veliki otac Avram Poljanski, i 
moja čestnjejša majka Sofija Poljanska, spavali su u dru-
goj sobi. Tamo je škrto svjetlo ostajalo do kasno upaljeno, 
prigušeno novinama oblijepljenim oko sijalice umjesto 
abažura, i sa nekim čohanim platnom navučenim preko 
stakla na vratima. Đed i baka su pripadali drugom mjestu i 
drugom svijetu. Njihov život je već pripadao prošlosti, dok 
mi nismo mogli ni da nazremo makar i obrise budućno-
sti kroz maglovite pejzaže beskonačnosti. Mislim da nisu 
spavali, kao što nisu bili ni mrtvi. Mislim da su samo tako 
ležali, nijemi, nepomični, okupani mjesečinom, i razmiš-
ljali o sutrašnjem danu, o neizvjesnosti biblijskih razmjera.

OTAC GUBI SNAGU, NE I SILU KOJU NOSI

Moj otac Avram Poljanski je otkako ga pamtim bio 
krupan i snažan čovjek. Rijetka pojava! Nosio je našu kuću 
putujuću na svojim divovskim leđima, rukama razmicao 
,,hiljadu odaja snova i strahova”, da nas košmari ne uzmu 
sebi, poturao se nalik Atlasu da ponese naš izbjeglički svi-
jet. Zaista, on i jeste bio u mojim očima poput samog bo-



46

Književnost

a priori: naučno-popularni časopis 2024 | Broj 4 | Sveska 1

žanstva, otelovljeni bog kojem niko ništa ne može. Uvijek 
mlad, uvijek mišićav, gorostasan, tutnji kada hoda, grmi 
kada govori, na sve strane sve praska dok on radi u dvo-
rištu i svaka njegova riječ je kao udaren pečat označavala 
prazninu i bjelilo mojih neispisanih životnih stranica.

A sada, gledam ga kako stari i kopni, izmoren rato-
vima, selidbama i lutanjima ,,u traganju za izgubljenim 
vremenom”. Gledam kako moj veliki otac slabi. Avram 
Poljanski gubi snagu, zapravo jedva da je više ima, jedva 
da je nešto preostalo. Njegovo lice više nije glatko izbri-
jano. Njegovo lice sada niže bore i znači iskustvo. Nema 
više krupnog tijela, snažnih mišića, nema strukture koju 
ništa ne može uzdrmati. Hoda sporo i tiho, šunja se po 
sopstvenoj kući. Njegove oči više nisu tako blistave, ne 
sijeva njegov pogled kao nekada. To je sad blag i smiren 
pogled, umoran i tužan. Sada više ne govori kao prije, sada 
je tih i sve više mu ponestaje riječi. Nije ga strah da govori, 
plaši se da je rekao previše. Čovjek ćuti kad ima najviše 
da ispriča. Čovjek nema riječi kad su mu najpotrebnije.

Nekada je moj svijet bio ispunjen mojim ocem, nje-
govom silinom. Kada bih otvorio oči moj otac bi ispunio 
prostor, nadvio bi se nad svim što je moj pogled mogao 
da dokuči. Bio je strog i opominjao, ali je bio i pravičan i 
znao da nagradi. Sada, sada moram dugo pogledom da ga 
tražim i uvijek ga nalazim kako se drži negdje po strani, 
tih i nenametljiv. Moj otac je skrajnut. Moj otac svakoga 
dana otvara vrata svoje prošlosti i samo ponekad znam 
gdje odlazi. Sluša muziku koju je nekad slušao, ponovo 
čita knjige koje je davno pročitao, gleda stare filmove i lista 
porodične albume sa slikama. Znam da je prošlost jedan 
izgubljeni život kojem se uporno vraća, toj rani koja nikad 
nije zarasla u njegovoj duši. Znam da moj otac tamo nalazi 
izgubljenog sebe, svoju mladost i snagu.

Glavu je obrijao prije tridesetak godina, a sad kao da 
pušta kosu, ali nisam siguran, strah me je da ga pitam bilo 
šta. Nekad je odlazio na tavan i sa cigaretom u ruci stojao 
zagledan u vojnički ruksak, tu je čuvao ratnu uniformu, 
čizme i opasač. Ali toga više nema, sve je u vatru bacio. 
Sad sjedi i rijetko izlazi iz kuće. Odjednom je ostario, prije 
vremena. Ne znam šta našu kuću drži, ne znam ko razmiče 
naše brige i strahove. Ne znam šta ću da radim kad budem 
shvatio da se moj veliki otac Avram Poljanski konačno 
predao.

Nije to više onaj isti čovjek. Znam, ni ja više nisam 
isti. Ali sve bih dao da u očima mog zauvijek velikog oca 

Avrama Poljanskog ponovo zaiskri onaj snažni plamen, 
onaj oštri i strogi pogled oca koji se ničega ne plaši i kome 
niko ništa ne može. Sve bih sada dao da umjesto vozova 
što kloparaju pod mojim prozorom zatutnje koraci mog 
oca, da usred svekolikog haosa zagrmi njegov glas i raz-
makne sve moje strahove.

JEDNOG DANA MOJ OTAC AVRAM POLJANSKI

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski isprati 
mene i moju čestnjejšu majku Sofiju sa poslednjeg perona 
željezničke stanice. Mi odlazimo u drugu zemlju, odlazi-
mo u izbjeglištvo, a otac se vraća na front. U našoj zemlji 
je rat. Naša zemlja, zapravo, više i ne postoji.

Jednog dana moj otac dolazi sa fronta, dolazi godinu 
i po stariji, dolazi mršav, iskopnio od juriša i strahova, a 
nekad je bio krupan i snažan, sada jedva stoji na nogama. 
Moj veliki otac ne može da me prepozna, stoji u dvori-
štu izbjegličkog centra i posmatra gomilu djece. Ne znam 
koji je od njih moj, bile su prve riječi što je izustio pred 
mojom čestnjejšom majkom Sofijom. I ona je njega jedva 
prepoznala. Otac umalo i njoj da se predstavi pružajući 
ruku jednoj od službenica. Njima je falilo kilograma i mla-
dosti, a ja sam u međuvremenu porastao i nisam na njih 
ličio. Dojila me druga žena. Ali prorok Heimailos će mi 
objasniti da je mlijeko hrana, a krv život, pa i više od toga.

Jednog ratnog dana moj veliki otac Avram Poljanski, 
dok je bio na odsustvu, uzima čekić i u komade razbija moj 
niklovani revolver na kapisle, kojim sam danima okidao 
naprazno. Tada nisam razumio, ali moj dobri Heimailos 
će mi hitrinom objasniti da se to moj otac plaši da je neko 
odistinski pripucao, kaže, nije više mogao da streca, igram 
li se ja ili je neprijatelj pred vratima, neću da gatam, govo-
rio je otac, uzmi čekić i razbij to govno.

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski rekao mi 
je da ga ne zovem tata, već da ga oslovljavam po imenu. 
Tada je moja majka preduhitrila čak i proroka Heimai-
losa, objasnivši mi da mene otac mnogo voli, ali da mu 
je milije da čuje sopstveno ime, ali zašto je to bilo tako, 
Avram umjesto tata, ili oče, majka ipak nije znala, pa je 
prorok Heimailos još jednom morao da interveniše krajnje 
diskretno.
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Jednog dana koljemo svinje i pripremamo meso za zi-
mnicu, a moj otac ne može da gleda, čak je i uši začepio, 
udaljio se iza kuće, pa niz sokak... Nikom nije bilo jasno 
kako je to moguće, provesti godine u ratu, na prvoj li-
niji fronta, svjedočiti užasima, a nemati stomak za malo 
tradicije. Pa ipak, tako je bilo. Otac je odlazio dok se ne 
svrši ono najgore, svinjokolj u zadnjem dijelu prostranog 
dvorišta, a vraćao se pošto bih ja otrčao da mu kažem da 
sada može da se vrati. I opet će Heimailos biti jedini koji 
pruža objašnjenje. Mom ocu je bilo dovoljno smrti, do-
voljno krvi, krici su ga najviše užasavali, podsjećanje mu 
nije bilo potrebno.

Jednog dana rat je završen i moj otac pakuje svoje knji-
ge umjesto komada namještaja i ostalog pokućstva. Dok 
su neki slobodno uzimali šta su htjeli iz napuštenih kuća, 
moj otac je spašavao knjige koje bi ili izgorile ili poslužile 
vojsci za brisanje pogane zadnjice. Svaka budala može da 

napravi komad namještaja, fotelju, sto, komodu, par sto-
lica, ali ko će ponovo napisati ove knjige, govorio je veliki 
Avram Poljanski. I bio je u pravu.

Jednog dana moj veliki otac Avram Poljanski reći će 
da se ničega više ne sjeća. Sad bih možda i mogao da ga 
zovem tata, ili oče, ne bi se ljutio, ali sad ja to ne želim. 
Majka se ne miješa, previše je krhkog zdravlja da bi stajala 
između nas, između dvije vatre, i zato prorok Heimailos 
nastavlja da mosti ćutanje opruženo između mene i mog 
velikog oca. Tako moj otac odaje svoja sjećanja ni ne slu-
teći da Heimailos sve čuje i sve meni prenosi, ali isto tako 
pojma nema da se Heimailos njemu obraća riječima koje 
mu preko njega šaljem. Možda će pomisliti da je lud, da 
ga je konačno stiglo, ali bolje i to nego zaborav.

Moji ratovi nisu pronašli svoj mir. Nije ni moj veliki 
otac Avram Poljanski.


