KnjiZevnost
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Kada sam bila devojcica, Pokret nesvrstanih uveliko je
naseljavao predele pluskvamperfekta. O njemu se moglo
slusati tu i tamo, u sporadi¢nim emisijama na radiju i tele-
viziji, domacim filmovima i serijama. U $koli ga nisu spo-
minjali. Nije mi bilo jasno cemu je sluzio, ali sam ga arhi-
virala na policu drevne i pomalo utopijske proslosti kojoj
nisam pripadala, zajedno sa radnim akcijama, festivalom
u Opatiji i Danom mladosti, praznikom koji je — nisam
razumela zasto - veli¢ao zivot ¢oveka koji se oduvek ¢inio
starim. Uprkos decijem neznanju, prisustvo necega $to je
u meduvremenu naraslo u mit popularne kulture bilo je
neizbezno u mom malom post-jugoslovenskom zivotu.

Zahvaljuju¢i Pokretu nesvrstanih generacija mojih ro-
ditelja znala je naizust neobi¢na imena pojedinih africkih,
azijskih i latinoamerickih drzavnika. Li¢ila su mi na imena
majanskih bogova. Kada je nasa generacija dosla na red,
na repertoar su stigla neka sasvim drugacija imena, ali
se pokoji nesvrstani predsednik probio i do mojih usiju.
Tako sam perifernim sluhom i bez mnogo truda zapamtila
reci: Sirimavo Bandaranaike. Zvucale su kao brzalica za
Titove pionire. Dopadalo mi se. Dugo nisam imala pojma
da je u pitanju zena, a kamoli da je re¢ o prvoj premijerki
modernog doba.

Mnogo godina kasnije, pravo sa aviona koji je sleteo u
Kolombo, moja najbolja drugarica Buda i ja uhvatile smo
voz za Kendi. Odluku da na putovanju preskoc¢imo glavi
grad Sri Lanke donele smo zbog ustede vremena. Jedino
Cega se iz njega se¢am bile su prodavnice sanitarija i daske
za WC $olju u raznim jarkim i pastelnim bojama. Grad
u kome se fizioloske potrebe zadovoljavaju u ovakvom
ambijentu mora da krije u sebi jo$ $tosta vredno paznje,
pomislila sam. Bio je to prvi dan moje menstruacije i pret-
postavljam da je znacajno uticao na percepciju okruzenja.

Zelezni¢ka stanica u Kolombu bila je Zivopisna u svo-
joj haoti¢nosti, arhai¢nosti i prljavstini. Gustina vlage i

putnika ¢inila se nesnosnom. Pokusala sam da olaksam
sebi odlaskom u toalet, ali u tome nisam uspela. Sarenih
WC dasaka nije bilo na vidiku. Plo¢ice su bile natoplje-
ne vodom sumnjivog porekla, a kupatilo je zaudaralo na
sve nijanse mirisa fekalija u raznim agregatnim stanjima.
Ravne sandale nisu pomogle da mi stopala ostanu suva,
StaviSe. Nije mi preostalo nista drugo do da se prepustim
vatrenom krstenju u ovoj sluzi.

Krvarenje materice i otezavajuce okolnosti za promenu
higijenskog uloska zaokruzili su osecaj organske odvrat-
nosti. I tako mi se naglo i nenajavljeno, usred javnog toa-
leta, Sri Lanka otvorila kao najlepsi pupoljak titan aruma,
gigantskog cveta ¢uvenog po zadahu lesine i pokvarenih
jaja. Miris krvi, urina, izmeta i znoja opkolio mi je sva ¢ula
i ostao tu jo§ dugo. Ponela sam ga sa sobom dalje i sprala
tek mnogo sati kasnije, te$ka srca, taman nakon $to smo se
sjedinili u gotovo patoloskoj bliskosti, brat moj, smrad i ja.

Kada smo Buda i ja usle u voz, unutrasnjost nam se
ucinila kao muzejski eksponat, ¢iji ¢emo deo postavke
sada postati i mi same. Starinski, ali o¢uvan vagon isprva
je bio prazan, sa drvenim policama i sedi$tima. Kamerna
atmosfera i$¢ezla je ¢im su nagrnuli ljudi i predmeti i po-
Celi da se pakuju svuda okolo, gde god su nasli mesta. Tu-
risti, lokalci, crnci, belci, deca, bebe, starci, koferi, zembilji,
daske za surfovanje, kamperski rancevi, gitare, prostirke za
jogu, pletene korpe, sve se to sjatilo jedno preko drugog.
Neki medu nama su, delovalo je, visili sa plafona, dok su
drugi levitirali izmedu, ali smo na kraju svi posli na put.

Voz je krenuo Sirom otvorenih prozora i vrata, kako bi
bar ono malo preostalog vazduha $to ga vlaga nije pojela
uslo medu nas. Disali smo kao na skrge, omamljeni miri-
sima koji su se $irili. Bilo ih je raznih, mada mi se ¢inilo da
moja krv prednjaci. Oblak isparenja popunio je praznine
izmedu putnika. Zatim su na scenu stupili prodavci gric-
kalica, voca i piletine. Probijali su se iskusno i lagano kao
jedrilice na pucini. Jedan medu njima nosio je svoju robu
na glavi i delovalo je da ima dzinovsku krunu u obliku
sombrera. Izraz lica bio mu je dostojanstven. Za njega
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to jeste bila dijadema, a ne samo naslaga bajatog Cipsa sa
obala Indijskog okeana.

Buda i ja sedele smo odvojeno, kako je koja gde nasla
mesto i gledale se ¢utke. Bio je to trenutak slabosti i neo-
¢ekivano je brzo nastupio. Brojala sam u sebi zamisljene
ovce u nadi da necu povracati, pasti u nesvest i ugusiti
se u sopstvenoj izluc¢evini. Umor, mirisi, vlaga, guzva i
krvarenje podstakli su me da se nadem u zoni optimalne
anksioznosti, gde je, ¢inilo mi se, sve bilo moguce. Videla
sam da se i Buda, uprkos svom filozofskom imenu, kuvala
u istom kazanu. Posto je put trebalo da traje nekoliko sati,
molila sam se samo da preteknemo do kraja, pa $ta bude
dalje. Ishod je bio neizvestan. Osecala sam se kao Dambo
prilikom parade roze slonova, velika i naduvena, sa zeni-
cama koje su menjale oblik.

I onda je usledio preokret. Hemija u mozgu uradila
je svoje. Odjednom smo primetile predele kroz prozor.
Izgledali su kao iz prirodnjackih emisija. Banane, strelici-
je, borovi, brda, planine, kanjoni, uvale, njive, sela. Plavo
nebo, prosarano niskim oblacima i kasno popodnevno
sunce koje mazi. Nenadano se sve preobrazilo u sinesteziju
boja, mirisa i zvukova. Oblak isparenja je pukao, mi smo
izasle iz njega preobracene, a Buda je povratila svoje zen
raspolozenje. Uspele smo da predemo granicu sopstvene
izdrzljivosti i iznad nas je ostalo samo nebo.

Kada se vagon ispraznio na nekoj od stanica, ustale
smo i nakacile se na otvorena vrata, kao $to rade putnici
zeljni fotografija za drustvene mreze, ali i domoroci koji
bi da udahnu malo vazduha. Mi smo objedinjavale obe
kategorije i bilo nam je bozanstveno. Kako i ne bi, kada
smo upravo uspesno okonéale prvu lekciju iz Zivota na Sri
Lanci, koja je glasila: ¢istoc¢a i komfor su precenjeni. Raz-
mazenost odrzavanja higijene samo je jedna davolja rabota
i treba je otresti sa sebe kao bubasvabu. Oslobodenje koje
nakon toga nastupa tesko je docarati, posebno Zenama kao
§to sam ja, opsednutim ritualima kupanja i mazanja. Ovo
otkrovenje odigralo se ta¢no godinu dana pred pandemiju
koja me je kao bumerang vratila na fabricka podesavanja.

Tako prljave, smrdljive, znojave i oslobodene stigle smo
u Kendi. U sumrak smo se vozile kroz grad o kom nismo
znale mnogo pre nego $to smo dosle. U dvoristu s pogle-

dom na reku koja je tekla u ogromnom koritu, u kom je
bilo mesta i za krave da pasu, docekala nas je porodica
davno izgubljenih rodaka sa Sri Lanke. Nju su ¢inile dve
zene, jedna u svojim Cetrdesetim, druga u sedamdesetim
godinama, majka i ¢erka, i sa njima dva velika, negovana
i nezna psa, retriver i meSanac.

Smestile su nas sobu sa starinskim namestajem, zalu-
zinama, vezenom posteljinom i zavesama. Takav stil na
Lanci zvali su kolonijalnim. Odvratnog li naziva, pomislila
sam. Zatim smo vecerale kari u nekoliko varijanti, nas
Cetiri devojke, dok su se psi hladili na kamenom podu
kuce u izrazito leze¢em polozaju. Razgovarale smo kao
da se nismo dugo videle. Nase domacice bile su lepotice,
a majka je narocito odavala utisak otmenosti u izgledu i
drzanju, iako je bila neposredna i dobro¢udna. Li¢ila je na
tamnoputo izdanje Vanese Redgrejv. Njena cerka, mada
ni nalik Natasi Ri¢ardson, imala je Sirok beli osmeh koji je
taman ten isticao kao da je u pitanju trofej. Neko vreme mi
je bilo nelagodno $to ose¢am bliskost prema nepoznatim
osobama, a onda sam se prepustila privla¢nosti, umorna
kao pas i spokojna kao dete kad se ususka u toplo krilo.
Letnji raspust kod rodaka na drugom kraju sveta mogao
je da pocne.

Kendi je bio otkrovenje. Tamo me je odvela turisticka
inercija, a zahvaljujudi njoj obisla sam i ostale lokalitete
na ostrvu: popela se na Sigiriju, videla jezero Kandalama,
obisla Hram svetog zuba i nebrojeno statua Bude u raznim
polozajima i veli¢inama, usla u pe¢inu Dambula, prose-
tala botanickom bastom, isprobala kojesta na uzgajalistu
lekovitog bilja i zacina, pila kafu u Srilancanskoj verziji
Grecke kraljice, zavolela cedeni sok i dzem od Srilanc¢anskih
musmula. Kada smo otisle dalje, nedostajao mi je ovaj
dzepni azijski Milano, u kom su vespe prigodno zamenje-
ne vozilima tuk-tuk i gde je pijacni i saobracajni kurslus
sasvim dostojan grada koji pretenduje na to da bude veliki.

U Kendiju sam upoznala jos jednog prijatelja sa Lanke.
Ali vodi malu turisticku agenciju. Sprijateljili smo se prvog
jutra, kada smo brbljali u njegovom autu o lokalnoj politi-
ci. Nastavili smo pricu i dok smo se peli na Sigiriju, i dok
smo izlazili iz Dambule, i kada smo pravili pauze pored
puta i gledali taj praiskonski, africki zalazak sunca na je-
zeru Kandalama. Dogovorili smo se da ¢emo sledeci put
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ostati duze i da ¢e nas on voziti i na sever i istok zemlje,
da nam pokaze tragove besmisleno dugackog gradanskog
rata o kom nam je govorio.

Nikada ranije nisam praktikovala ratni turizam. Na
Lanci sam osetila potrebu da razumem konflikt kao po-
smatrac¢, a ne kao ucesnik. Zbog ove radoznalosti, ostatak
odmora silno sam propatila §to necu oti¢i na popriste su-
koba Sinhaleza i Tamilaca, u Tamil Ilam, i videti $rilan-
¢ansko Sarajevo i Kosovsku Mitrovicu, da uporedim nase
podele sa njihovim. Kao da bih tamo razumela ista vise od
onoga $to sam ve¢ znala, da svi gradanski ratovi lice jedni
na druge, ali da je svaki nesrecan na svoj nacin.

Naredna stanica bila je, kao i ostalim turistima, gradic¢
smesten na zavidnoj nadmorskoj visini, u brdima i pla-
ninama centralnog dela ostrva. U Eli smo spavale u kuci
na ¢ijim je vratila stajao natpis “Happy New Year”. Soba
je imala reflektore sa fluorescentnim sijalicama i udobne,
velike krevete sa lakiranim uzglavljem boje tamnog maha-
gonija. Pokrivaci su bili crveno-plavi, a sa plafona su visile
kraljevsko plave mreze za komarce. Na zidu iznad kreveta
stajalo je platno na kom su, u maniru hiperrealizma, bili
oslikani konji kako galopiraju kroz vodu u podnozju pla-
nine negde u Montani. Nedostajao je samo obnazeni torzo
Breda Pita u ulozi Tristana da razgori Zar Budine i moje
seksi spavace sobe.

Uprkos atmosferi koja je igrala na ivici izmedu diska,
bordela, medenog meseca i novogodis$njih praznika, vrhu-
nac boravka u Eli uvek se odigravao rano ujutru. Kada bih
otvorila ulazna vrata, jo$ uvek pospana i krmeljiva, usetala
bih u planinu koja mi se sa druge strane balkona bahato
nametala. Jednostavno, nisam imala kud. Dramati¢niji i
lepsi pogled odnekud nisam videla nikad ranije, iako od
pamtiveka bolujem od toga da sedim na lepim terasama.
Jutra na ljuljasci, s pogledom u multiplikovane azijske
Glave Secera, u mom svetu jo$ uvek nemaju konkurenciju.

Onda smo krenule dalje. Prvo tuk-tukom, koji je dosao
po nas usred hladne, planinske no¢i, sa $arenim svetlima,
jambolijom na sedistima i glasnom muzikom. Put je vi-
jugao nizbrdo. Disko-turneja spontano se nastavila i mali
pokretni klub tromo je klackao svoja tri tocka, pravo ka
autobuskoj stanici. Tamo nas je ¢ekao autobus, gde smo

se neiskusno nadale da ¢emo prespavati put. Bio je u po-
lu-raspadnutom stanju. Sedista, prozori, zavese, sama kon-
strukcija, ¢inili su jedva funkcionalnu $klopociju. Medu-
tim, ona je imala ugradeno novo i snazno ozvucenje, pa je
majstor ¢im smo krenuli otpanjio muziku. Ne znam da li je
imao i miksetu, ali tako je zvucalo. Sedele smo iskrivljene i
pokusavale da zaspimo. U suton je trestala muzika kao sa
onog sveta, a taj svet se nalazio tu ispred, posmatrale smo
ga kroz prozor. Kada je svanulo, pesma je ve¢ bila deo nas.

Nakon §to smo, tri melodi¢na sata kasnije, stigle na
juznu obalu ostrva, prosle smo pored vec¢ine popularnih
letovalista usput. Ambalantota, Tangale, Mirisa, Unava-
tuna, Hikaduva, sva ta hakuna-matata mesta postala su
steci$te frilensera sa zapada, takozvanih digitalnih lutalica,
koje vole more, sunce, talase, brz internet i jeftino pivo.
Izmedu raskosnih plaza i raskosnije dzungle, najraskosnija
su bila groblja sa¢injena od spomenika-krajputasa, nemar-
no razbacanih pored puta, podignutih za Zrtve cunamija
koji je 2004. godine razorio ve¢ dovoljno siromasnu ze-
mlju. Tezina Zivota u ostrvskom raju i ovde je ostala veca
od optimizma prosec¢nog turiste.

Krajnje odrediste cekalo nas je na obali i za to smo
odabrale varo$ koja nije bila upisana na turisticku mapu
Sri Lanke. Kada danas razmisljam o tome, jedini razlog
mogao bi biti pomalo komplikovan naziv. U Ambalango-
di, ni po ¢emu posebnom malom gradu na jugozapadnoj
obali, koji je zapravo poseban po svemu, docekala nas je
druga porodica davno izgubljenih rodaka. I njihova kuca
bila je udesena u kolonijalnom stilu, sa holandskim pot-
pisom. To je znacilo Siroke tremove, velike stubove, dim-
njake, bele zidove sa dekorativnim elementima, vrata rez-
barena u flamanskom maniru i tome sli¢no. Dnevna soba,
na primer, bila je uredena kao salon, sa visokim plafonima,
gipsanim ornamentima i dugackim, spojenim stolovima
kao da se sprema proslava Durdevdana. Namestaj je ¢inila
mesavina stilskog - od drveta i trske - i plasti¢nog. Bilo je
jasno da su Stap i kanap umesali prste.

Mada je fasada mogla navesti na pogresan trag, po-
rodicu nisu ¢inili imuéni ljudi. Kako i da budu, kada su
nocenje naplacivali 5 dolara. Njihov dom nalazio se neko-
liko ulica od plaze, u mirnom sokaku blizu pijace i poste,
a u njemu su ziveli otac, majka i sin. Scenografiju seoske
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idile na Indijskom okeanu dopunjavalo je lepo uredeno
dvoriste, sa palmom i albicijom, u ¢ijem se hladu odmarao
crni koker-$panijel, vecito isplazenog jezika. Kuce male,
krecene u belo, na $rilan¢anski nacin.

Odrastaju¢i u sli¢noj takvoj, samo na drugom kraju
sveta, rano sam savladala osnovne kuéevne vestine. Uz
svog dedu otkrila sam ¢itav jedan univerzum u kom su
se s uspehom uzgajale biljke, Zivotinje i ljudi. Disciplina
koju smo posebno vezbali bila je merenje krvnog pritiska.
Dedi, prvoj, drugoj, trecoj i svim ostalim komsinicama i
komsijama iz ulice, dedinim sestrama, rodacima i svakom
slu¢ajnom prolazniku koji bi naisao, a koji je imao preko
60 godina. Mladih nije ni bilo. Koristili smo poseban apa-
rat, prvi elektronski u nasoj ulici. Sredinom devedesetih
godina, kada je dedina penzija iznosila 1.500,00 dinara i
kada ga je ujak doneo iz Nemacke, ovaj uredaj izgledao je
kao svemirski brod. Iako je bio digitalni, imao je pumpi-
cu, pa je izvesno umece u rukovodenju njime zaista bilo
potrebno. Brzo sam ga savladala i postala najbolja nekru-
nisana meracica pritiska s ove strane Bukulje.

Deda je, medutim, bio zahtevan trener u toj disciplini.
Puko merenje nije bilo dovoljno, o, ne. Nabavio je svesku
u koju smo zapisivali rezultate izmerene ujutru, popod-
ne i uvece. Nacrtali bismo tabelu, ispisali dane u nedelji,
datume i kolone za GORNJI, DONJI i PULS i belezili
redovno. Kada bi neko od komsija do$ao na kafu i - ra-
zume se — merenje pritiska, poneo bi sa sobom vlastitu
svesku i u nju zapisao trenutni skor. Kada bismo potrosili
jednu beleznicu, nastavili bismo sa drugom, pa sa tre¢om,
a u nedostatku svezaka snalazili smo se kako smo umeli,
koriste¢i dostupne blokéice i papirice. Nemalo sam puta
uhvatila dedu kako zapisuje na iscepanim novinama, pro-
nalazila kutije od keksa ili papire od ¢okolade sa broje-
vima 119 - 78 - 75; 130 --80 - 80, ispisanim njegovim
najlepsim decijim rukopisom, izbrusenim tokom cetiri
razreda osnovne $kole. To su bile Sifre koje sam razumela
jako dobro, vise nego ostali ukucani, tragovi koje je deda
ostavljao za sobom kao kakav nazvrljani periodni sistem
elemenata. Znaci da ga je mrzelo da trazi svesku, ali da je
pritisak pod kontrolom.

Rutinu je dodatno ¢inila monotonom okolnost da moj
deda bas i nije imao varijacije krvnog pritiska. Nije pio ¢ak

ni lekove, jer nije patio od hipertenzije. Ipak, iako smo
unapred priblizno znali rezultate, iako nije bilo neizvesno-
sti, iako je sve to bio jedan besmislen antiklimaks, merenje
se moralo nastaviti, iz dana u dan, iz raspusta u raspust,
jer trebalo je ne¢im ispuniti vreme sporta i razonode od
kojih su bili sacinjeni penzija i detinjstvo.

Deceniju nakon $to smo dedin aparat za pritisak zau-
vek okacili o klin, raspakivala sam kofer u Ambalangodi.
Zatim sam iza$la u dvoriste i odatle ugledala deku. Sedeo
je u dnevnoj sobi. Na prvi pogled bio je slican mom, ali
ne samo zbog bele pokosulje i godina koje je nosio. Bilo
je tu necega §to kroz zamuljan prozor nisam mogla da
razaznam odmah. Pokucala sam i usla unutra, gde me je
usisao kovitlac suludih secanja.

Deka je sedeo sam za slavskim stolom, ispred pregla-
snog televizora, i merio sebi pritisak, da bi odmah potom
zapisao rezultate u blokée. Jednostavnost i mirnoca po-
kreta bili su tako dobro poznati. Mislila sam da ih vise
nikada necu sresti, da su pohranjeni u grob zajedno sa
mojim dedom. Nisu mi ¢ak ni pali na pamet od onog dana
kada je taj grob postao bogatiji za ostatke jednog, meni
posebnog, bica.

Naredne dane Buda i ja smo provele na lokalnoj plazi,
udaljenoj pet minuta hoda odatle. Posecivali su je psi luta-
lice i nas nekoliko ljudi, a medu njima jo$ jedan deda. Moj
radar za simpati¢ne starce ni ovoga puta nije zakazao. Nje-
gova kuca nalazila se na samoj obali, sa dvoristem u pesku,
obraslim zelenom puzavicom mesnatog lis¢a. Svake veceri,
dok je sunce zalazilo, deda je izlazio sa svojim unukom da
uziva u prizoru. Obucen samo u kariranu maramu, vezanu
oko struka, tamnog tena i sede kose, seo bi u turski sed,
dok bi u krilo posadio de¢aka. Uzivali su u trenutku fjake
zbog kog su neki od nas potegli sa drugog kontinenta, a
koji je njima bio nadohvat ruke. Nisu ga uzimali zdravo
za gotovo. Sedeli bi, uglavnom ¢utke, gledali ispred sebe,
a ponekad bi decak pokazao prstom pravo, na §ta je starac
mirno odgovarao. Sve sam ih razumela.

“Deko, jesi li izmerio pritisak jutros?”
“Jesam, sine.
“Te I’ dobar?”

<« . . . »
Jeste, ne brini, zapisao sam.
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“Deda, a $ta je ono malo $to svetli na nebu?”
“Nemam pojma, mili moj, ali sazna¢emo jednog dana”

Sredinom devedesetih godina, zidovi kabineta za ge-
ografiju moje osnovne $kole na Vozdovcu jos uvek su na
sebi nosili karte starog sveta, onog od pre pada Berlinskog
zida. Na jednoj se nalazilo ostrvo u Indijskom okeanu,
zavodljivog naziva Cejlon. Cinilo se kao mitska zemlja, a
tako je i izgledalo na karti, krajnje nesvrstano - ni Azija,
ni Afrika. Mirisalo je svaki put kad sam ga pogledala.
Pretpostavljajuci da se na njemu gaji aromati¢ni zacin za
sutlijas sa ¢ijih se kesica u samoposlugama smesila Zena
sa SeSirom, verovala sam da takva zemlja osmeha zaista
postoji. Dvadeset godina kasnije ispostavice se da nisam
pogresila. Misteriozni status Sri Lanka zadobila je u vreme
dok sam odsutno lutala pogledom na dosadnim ¢asovi-
ma prirode, drustva i geografije, kao Branislav Nusi¢ na
¢asovima pravoslavnog katihizisa. Cinjenica da sam isla
u $kolu sa imenom svog omiljenog domaceg pisca bojila
je u $areno dacku svakodnevicu.

Tog zavejanog februara, pred odlazak na Sri Lanku,
u svoj izmastani zavicaj, pomisljala sam da se usunjam u
kabinet za geografiju i zabodem zastavicu na kartu, iako
je verovatno odavno otisla na ropotarnicu istorije, zajedno
sa Cejlonom. Bisti Branislava Nusica - i statui Sirimavo
Bandaranaike, u dvoristu neke $kole na Sri Lanci - sigurno
bi zaigrao brk. Osecaj da putujem u postojbinu, na mapu
iz kabineta za geografiju, nije me napustao sve dok nisam
sletela u Kolombo, gde se su se o¢ekivanja dezintegrisala u
oblaku vlage. U njoj je ono $to sam verovala da je proslost
postalo sastavni deo prostorvremena koje me okruzuje.
Moji stari i novi prijatelji $irokih osmeha tamo Zive u sim-
biozi sa mnom i sa dedom. Svi smo Bude. Za snalazenje
nam nije potrebna nikakva mapa osim zvezdane. Nema
istorije, nema buduc¢nosti, nema rata. Samo jedno nepro-
lazno, toplo leto i kosmos u nama.

a priori: naucno-popularni tasopis
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