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Tatjana Skočajić

MOJ DEDA ŠRILANČANIN

Kada sam bila devojčica, Pokret nesvrstanih uveliko je 
naseljavao predele pluskvamperfekta. O njemu se moglo 
slušati tu i tamo, u sporadičnim emisijama na radiju i tele-
viziji, domaćim filmovima i serijama. U školi ga nisu spo-
minjali. Nije mi bilo jasno čemu je služio, ali sam ga arhi-
virala na policu drevne i pomalo utopijske prošlosti kojoj 
nisam pripadala, zajedno sa radnim akcijama, festivalom 
u Opatiji i Danom mladosti, praznikom koji je – nisam 
razumela zašto – veličao život čoveka koji se oduvek činio 
starim. Uprkos dečijem neznanju, prisustvo nečega što je 
u međuvremenu naraslo u mit popularne kulture bilo je 
neizbežno u mom malom post-jugoslovenskom životu.

Zahvaljujući Pokretu nesvrstanih generacija mojih ro-
ditelja znala je naizust neobična imena pojedinih afričkih, 
azijskih i latinoameričkih državnika. Ličila su mi na imena 
majanskih bogova. Kada je naša generacija došla na red, 
na repertoar su stigla neka sasvim drugačija imena, ali 
se pokoji nesvrstani predsednik probio i do mojih ušiju. 
Tako sam perifernim sluhom i bez mnogo truda zapamtila 
reči: Sirimavo Bandaranaike. Zvučale su kao brzalica za 
Titove pionire. Dopadalo mi se. Dugo nisam imala pojma 
da je u pitanju žena, a kamoli da je reč o prvoj premijerki 
modernog doba.

Mnogo godina kasnije, pravo sa aviona koji je sleteo u 
Kolombo, moja najbolja drugarica Buda i ja uhvatile smo 
voz za Kendi. Odluku da na putovanju preskočimo glavi 
grad Šri Lanke donele smo zbog uštede vremena. Jedino 
čega se iz njega sećam bile su prodavnice sanitarija i daske 
za WC šolju u raznim jarkim i pastelnim bojama. Grad 
u kome se fiziološke potrebe zadovoljavaju u ovakvom 
ambijentu mora da krije u sebi još štošta vredno pažnje, 
pomislila sam. Bio je to prvi dan moje menstruacije i pret-
postavljam da je značajno uticao na percepciju okruženja.

Železnička stanica u Kolombu bila je živopisna u svo-
joj haotičnosti, arhaičnosti i prljavštini. Gustina vlage i 

putnika činila se nesnosnom. Pokušala sam da olakšam 
sebi odlaskom u toalet, ali u tome nisam uspela. Šarenih 
WC dasaka nije bilo na vidiku. Pločice su bile natoplje-
ne vodom sumnjivog porekla, a kupatilo je zaudaralo na 
sve nijanse mirisa fekalija u raznim agregatnim stanjima. 
Ravne sandale nisu pomogle da mi stopala ostanu suva, 
štaviše. Nije mi preostalo ništa drugo do da se prepustim 
vatrenom krštenju u ovoj sluzi.

Krvarenje materice i otežavajuće okolnosti za promenu 
higijenskog uloška zaokružili su osećaj organske odvrat-
nosti. I tako mi se naglo i nenajavljeno, usred javnog toa-
leta, Šri Lanka otvorila kao najlepši pupoljak titan aruma, 
gigantskog cveta čuvenog po zadahu lešine i pokvarenih 
jaja. Miris krvi, urina, izmeta i znoja opkolio mi je sva čula 
i ostao tu još dugo. Ponela sam ga sa sobom dalje i sprala 
tek mnogo sati kasnije, teška srca, taman nakon što smo se 
sjedinili u gotovo patološkoj bliskosti, brat moj, smrad i ja.

Kada smo Buda i ja ušle u voz, unutrašnjost nam se 
učinila kao muzejski eksponat, čiji ćemo deo postavke 
sada postati i mi same. Starinski, ali očuvan vagon isprva 
je bio prazan, sa drvenim policama i sedištima. Kamerna 
atmosfera iščezla je čim su nagrnuli ljudi i predmeti i po-
čeli da se pakuju svuda okolo, gde god su našli mesta. Tu-
risti, lokalci, crnci, belci, deca, bebe, starci, koferi, zembilji, 
daske za surfovanje, kamperski rančevi, gitare, prostirke za 
jogu, pletene korpe, sve se to sjatilo jedno preko drugog. 
Neki među nama su, delovalo je, visili sa plafona, dok su 
drugi levitirali između, ali smo na kraju svi pošli na put. 

Voz je krenuo širom otvorenih prozora i vrata, kako bi 
bar ono malo preostalog vazduha što ga vlaga nije pojela 
ušlo među nas. Disali smo kao na škrge, omamljeni miri-
sima koji su se širili. Bilo ih je raznih, mada mi se činilo da 
moja krv prednjači. Oblak isparenja popunio je praznine 
između putnika. Zatim su na scenu stupili prodavci gric-
kalica, voća i piletine. Probijali su se iskusno i lagano kao 
jedrilice na pučini. Jedan među njima nosio je svoju robu 
na glavi i delovalo je da ima džinovsku krunu u obliku 
sombrera. Izraz lica bio mu je dostojanstven.  Za njega 
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to jeste bila dijadema, a ne samo naslaga bajatog čipsa sa 
obala Indijskog okeana. 

Buda i ja sedele smo odvojeno, kako je koja gde našla 
mesto i gledale se ćutke. Bio je to trenutak slabosti i neo-
čekivano je brzo nastupio. Brojala sam u sebi zamišljene 
ovce u nadi da neću povraćati, pasti u nesvest i ugušiti 
se u sopstvenoj izlučevini. Umor, mirisi, vlaga, gužva i 
krvarenje podstakli su me da se nađem u zoni optimalne 
anksioznosti, gde je, činilo mi se, sve bilo moguće. Videla 
sam da se i Buda, uprkos svom filozofskom imenu, kuvala 
u istom kazanu. Pošto je put trebalo da traje nekoliko sati, 
molila sam se samo da preteknemo do kraja, pa šta bude 
dalje. Ishod je bio neizvestan. Osećala sam se kao Dambo 
prilikom parade roze slonova, velika i naduvena, sa zeni-
cama koje su menjale oblik.

I onda je usledio preokret. Hemija u mozgu uradila 
je svoje. Odjednom smo primetile predele kroz prozor. 
Izgledali su kao iz prirodnjačkih emisija. Banane, strelici-
je, borovi, brda, planine, kanjoni, uvale, njive, sela. Plavo 
nebo, prošarano niskim oblacima i kasno popodnevno 
sunce koje mazi. Nenadano se sve preobrazilo u sinesteziju 
boja, mirisa i zvukova. Oblak isparenja je pukao, mi smo 
izašle iz njega preobraćene, a Buda je povratila svoje zen 
raspoloženje. Uspele smo da pređemo granicu sopstvene 
izdržljivosti i iznad nas je ostalo samo nebo. 

Kada se vagon ispraznio na nekoj od stanica, ustale 
smo i nakačile se na otvorena vrata, kao što rade putnici 
željni fotografija za društvene mreže, ali i domoroci koji 
bi da udahnu malo vazduha. Mi smo objedinjavale obe 
kategorije i bilo nam je božanstveno. Kako i ne bi, kada 
smo upravo uspešno okončale prvu lekciju iz života na Šri 
Lanci, koja je glasila: čistoća i komfor su precenjeni. Raz-
maženost održavanja higijene samo je jedna đavolja rabota 
i treba je otresti sa sebe kao bubašvabu. Oslobođenje koje 
nakon toga nastupa teško je dočarati, posebno ženama kao 
što sam ja, opsednutim ritualima kupanja i mazanja. Ovo 
otkrovenje odigralo se tačno godinu dana pred pandemiju 
koja me je kao bumerang vratila na fabrička podešavanja.

Tako prljave, smrdljive, znojave i oslobođene stigle smo 
u Kendi. U sumrak smo se vozile kroz grad o kom nismo 
znale mnogo pre nego što smo došle. U dvorištu s pogle-

dom na reku koja je tekla u ogromnom koritu, u kom je 
bilo mesta i za krave da pasu, dočekala nas je porodica 
davno izgubljenih rođaka sa Šri Lanke. Nju su činile dve 
žene, jedna u svojim četrdesetim, druga u sedamdesetim 
godinama, majka i ćerka, i sa njima dva velika, negovana 
i nežna psa, retriver i mešanac.

Smestile su nas sobu sa starinskim nameštajem, žalu-
zinama, vezenom posteljinom i zavesama. Takav stil na 
Lanci zvali su kolonijalnim. Odvratnog li naziva, pomislila 
sam. Zatim smo večerale kari u nekoliko varijanti, nas 
četiri devojke, dok su se psi hladili na kamenom podu 
kuće u izrazito ležećem položaju. Razgovarale smo kao 
da se nismo dugo videle. Naše domaćice bile su lepotice, 
a majka je naročito odavala utisak otmenosti u izgledu i 
držanju, iako je bila neposredna i dobroćudna. Ličila je na 
tamnoputo izdanje Vanese Redgrejv. Njena ćerka, mada 
ni nalik Nataši Ričardson, imala je širok beli osmeh koji je 
taman ten isticao kao da je u pitanju trofej. Neko vreme mi 
je bilo nelagodno što osećam bliskost prema nepoznatim 
osobama, a onda sam se prepustila privlačnosti, umorna 
kao pas i spokojna kao dete kad se ušuška u toplo krilo. 
Letnji raspust kod rođaka na drugom kraju sveta mogao 
je da počne. 

Kendi je bio otkrovenje. Tamo me je odvela turistička 
inercija, a zahvaljujući njoj obišla sam i ostale lokalitete 
na ostrvu: popela se na Sigiriju, videla jezero Kandalama, 
obišla Hram svetog zuba i nebrojeno statua Bude u raznim 
položajima i veličinama, ušla u pećinu Dambula, proše-
tala botaničkom baštom, isprobala koješta na uzgajalištu 
lekovitog bilja i začina, pila kafu u šrilančanskoj verziji 
Grčke kraljice, zavolela ceđeni sok i džem od šrilančanskih 
mušmula. Kada smo otišle dalje, nedostajao mi je ovaj 
džepni azijski Milano, u kom su vespe prigodno zamenje-
ne vozilima tuk-tuk i gde je pijačni i saobraćajni kuršlus 
sasvim dostojan grada koji pretenduje na to da bude veliki. 

U Kendiju sam upoznala još jednog prijatelja sa Lanke. 
Ali vodi malu turističku agenciju. Sprijateljili smo se prvog 
jutra, kada smo brbljali u njegovom autu o lokalnoj politi-
ci. Nastavili smo priču i dok smo se peli na Sigiriju, i dok 
smo izlazili iz Dambule, i kada smo pravili pauze pored 
puta i gledali taj praiskonski, afrički zalazak sunca na je-
zeru Kandalama. Dogovorili smo se da ćemo sledeći put 
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ostati duže i da će nas on voziti i na sever i istok zemlje, 
da nam pokaže tragove besmisleno dugačkog građanskog 
rata o kom nam je govorio. 

Nikada ranije nisam praktikovala ratni turizam. Na 
Lanci sam osetila potrebu da razumem konflikt kao po-
smatrač, a ne kao učesnik. Zbog ove radoznalosti, ostatak 
odmora silno sam propatila što neću otići na poprište su-
koba Sinhaleza i Tamilaca, u Tamil Ilam, i videti šrilan-
čansko Sarajevo i Kosovsku Mitrovicu, da uporedim naše 
podele sa njihovim. Kao da bih tamo razumela išta više od 
onoga što sam već znala, da svi građanski ratovi liče jedni 
na druge, ali da je svaki nesrećan na svoj način.

Naredna stanica bila je, kao i ostalim turistima, gradić 
smešten na zavidnoj nadmorskoj visini, u brdima i pla-
ninama centralnog dela ostrva. U Eli smo spavale u kući 
na čijim je vratila stajao natpis “Happy New Year”. Soba 
je imala reflektore sa fluorescentnim sijalicama i udobne, 
velike krevete sa lakiranim uzglavljem boje tamnog maha-
gonija. Pokrivači su bili crveno-plavi, a sa plafona su visile 
kraljevsko plave mreže za komarce. Na zidu iznad kreveta 
stajalo je platno na kom su, u maniru hiperrealizma, bili 
oslikani konji kako galopiraju kroz vodu u podnožju pla-
nine negde u Montani. Nedostajao je samo obnaženi torzo 
Breda Pita u ulozi Tristana da razgori žar Budine i moje 
seksi spavaće sobe.

Uprkos atmosferi koja je igrala na ivici između diska, 
bordela, medenog meseca i novogodišnjih praznika, vrhu-
nac boravka u Eli uvek se odigravao rano ujutru. Kada bih 
otvorila ulazna vrata, još uvek pospana i krmeljiva, ušetala 
bih u planinu koja mi se sa druge strane balkona bahato 
nametala. Jednostavno, nisam imala kud. Dramatičniji i 
lepši pogled odnekud nisam videla nikad ranije, iako od 
pamtiveka bolujem od toga da sedim na lepim terasama. 
Jutra na ljuljašci, s pogledom u multiplikovane azijske 
Glave šećera, u mom svetu još uvek nemaju konkurenciju.

Onda smo krenule dalje. Prvo tuk-tukom, koji je došao 
po nas usred hladne, planinske noći, sa šarenim svetlima, 
jambolijom na sedištima i glasnom muzikom. Put je vi-
jugao nizbrdo. Disko-turneja spontano se nastavila i mali 
pokretni klub tromo je klackao svoja tri točka, pravo ka 
autobuskoj stanici. Tamo nas je čekao autobus, gde smo 

se neiskusno nadale da ćemo prespavati put. Bio je u po-
lu-raspadnutom stanju. Sedišta, prozori, zavese, sama kon-
strukcija, činili su jedva funkcionalnu šklopociju. Među-
tim, ona je imala ugrađeno novo i snažno ozvučenje, pa je 
majstor čim smo krenuli otpanjio muziku. Ne znam da li je 
imao i miksetu, ali tako je zvučalo. Sedele smo iskrivljene i 
pokušavale da zaspimo. U suton je treštala muzika kao sa 
onog sveta, a taj svet se nalazio tu ispred, posmatrale smo 
ga kroz prozor. Kada je svanulo, pesma je već bila deo nas.

Nakon što smo, tri melodična sata kasnije, stigle na 
južnu obalu ostrva, prošle smo pored većine popularnih 
letovališta usput. Ambalantota, Tangale, Mirisa, Unava-
tuna, Hikaduva, sva ta hakuna-matata mesta postala su 
stecište frilensera sa zapada, takozvanih digitalnih lutalica, 
koje vole more, sunce, talase, brz internet i jeftino pivo. 
Između raskošnih plaža i raskošnije džungle, najraskošnija 
su bila groblja sačinjena od spomenika-krajputaša, nemar-
no razbacanih pored puta, podignutih za žrtve cunamija 
koji je 2004. godine razorio već dovoljno siromašnu ze-
mlju. Težina života u ostrvskom raju i ovde je ostala veća 
od optimizma prosečnog turiste.

Krajnje odredište čekalo nas je na obali i za to smo 
odabrale varoš koja nije bila upisana na turističku mapu 
Šri Lanke. Kada danas razmišljam o tome, jedini razlog 
mogao bi biti pomalo komplikovan naziv. U Ambalango-
di, ni po čemu posebnom malom gradu na jugozapadnoj 
obali, koji je zapravo poseban po svemu, dočekala nas je 
druga porodica davno izgubljenih rođaka. I njihova kuća 
bila je udešena u kolonijalnom stilu, sa holandskim pot-
pisom. To je značilo široke tremove, velike stubove, dim-
njake, bele zidove sa dekorativnim elementima, vrata rez-
barena u flamanskom maniru i tome slično. Dnevna soba, 
na primer, bila je uređena kao salon, sa visokim plafonima, 
gipsanim ornamentima i dugačkim, spojenim stolovima 
kao da se sprema proslava Đurđevdana. Nameštaj je činila 
mešavina stilskog – od drveta i trske – i plastičnog. Bilo je 
jasno da su štap i kanap umešali prste.

Mada je fasada mogla navesti na pogrešan trag, po-
rodicu nisu činili imućni ljudi. Kako i da budu, kada su 
noćenje naplaćivali 5 dolara. Njihov dom nalazio se neko-
liko ulica od plaže, u mirnom sokaku blizu pijace i pošte, 
a u njemu su živeli otac, majka i sin. Scenografiju seoske 
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idile na Indijskom okeanu dopunjavalo je lepo uređeno 
dvorište, sa palmom i albicijom, u čijem se hladu odmarao 
crni koker-španijel, večito isplaženog jezika. Kuće male, 
krečene u belo, na šrilančanski način.

Odrastajući u sličnoj takvoj, samo na drugom kraju 
sveta, rano sam savladala osnovne kućevne veštine. Uz 
svog dedu otkrila sam čitav jedan univerzum u kom su 
se s uspehom uzgajale biljke, životinje i ljudi. Disciplina 
koju smo posebno vežbali bila je merenje krvnog pritiska. 
Dedi, prvoj, drugoj, trećoj i svim ostalim komšinicama i 
komšijama iz ulice, dedinim sestrama, rođacima i svakom 
slučajnom prolazniku koji bi naišao, a koji je imao preko 
60 godina. Mlađih nije ni bilo. Koristili smo poseban apa-
rat, prvi elektronski u našoj ulici. Sredinom devedesetih 
godina, kada je dedina penzija iznosila 1.500,00 dinara i 
kada ga je ujak doneo iz Nemačke, ovaj uređaj izgledao je 
kao svemirski brod. Iako je bio digitalni, imao je pumpi-
cu, pa je izvesno umeće u rukovođenju njime zaista bilo 
potrebno. Brzo sam ga savladala i postala najbolja nekru-
nisana meračica pritiska s ove strane Bukulje. 

Deda je, međutim, bio zahtevan trener u toj disciplini. 
Puko merenje nije bilo dovoljno, o, ne. Nabavio je svesku 
u koju smo zapisivali rezultate izmerene ujutru, popod-
ne i uveče. Nacrtali bismo tabelu, ispisali dane u nedelji, 
datume i kolone za GORNJI, DONJI i PULS i beležili 
redovno. Kada bi neko od komšija došao na kafu i – ra-
zume se – merenje pritiska, poneo bi sa sobom vlastitu 
svesku i u nju zapisao trenutni skor. Kada bismo potrošili 
jednu beležnicu, nastavili bismo sa drugom, pa sa trećom, 
a u nedostatku svezaka snalazili smo se kako smo umeli, 
koristeći dostupne blokčiće i papiriće. Nemalo sam puta 
uhvatila dedu kako zapisuje na iscepanim novinama, pro-
nalazila kutije od keksa ili papire od čokolade sa broje-
vima 119 – 78 – 75; 130 -–80 – 80, ispisanim njegovim 
najlepšim dečijim rukopisom, izbrušenim tokom četiri 
razreda osnovne škole. To su bile šifre koje sam razumela 
jako dobro, više nego ostali ukućani, tragovi koje je deda 
ostavljao za sobom kao kakav nažvrljani periodni sistem 
elemenata. Znači da ga je mrzelo da traži svesku, ali da je 
pritisak pod kontrolom.

Rutinu je dodatno činila monotonom okolnost da moj 
deda baš i nije imao varijacije krvnog pritiska. Nije pio čak 

ni lekove, jer nije patio od hipertenzije. Ipak, iako smo 
unapred približno znali rezultate, iako nije bilo neizvesno-
sti, iako je sve to bio jedan besmislen antiklimaks, merenje 
se moralo nastaviti, iz dana u dan, iz raspusta u raspust, 
jer trebalo je nečim ispuniti vreme sporta i razonode od 
kojih su bili sačinjeni penzija i detinjstvo.

Deceniju nakon što smo dedin aparat za pritisak zau-
vek okačili o klin, raspakivala sam kofer u Ambalangodi. 
Zatim sam izašla u dvorište i odatle ugledala deku. Sedeo 
je u dnevnoj sobi. Na prvi pogled bio je sličan mom, ali 
ne samo zbog bele pokošulje i godina koje je nosio. Bilo 
je tu nečega što kroz zamuljan prozor nisam mogla da 
razaznam odmah. Pokucala sam i ušla unutra, gde me je 
usisao kovitlac suludih sećanja. 

Deka je sedeo sam za slavskim stolom, ispred pregla-
snog televizora, i merio sebi pritisak, da bi odmah potom 
zapisao rezultate u blokče. Jednostavnost i mirnoća po-
kreta bili su tako dobro poznati. Mislila sam da ih više 
nikada neću sresti, da su pohranjeni u grob zajedno sa 
mojim dedom. Nisu mi čak ni pali na pamet od onog dana 
kada je taj grob postao bogatiji za ostatke jednog, meni 
posebnog, bića.

Naredne dane Buda i ja smo provele na lokalnoj plaži, 
udaljenoj pet minuta hoda odatle. Posećivali su je psi luta-
lice i nas nekoliko ljudi, a među njima još jedan deda. Moj 
radar za simpatične starce ni ovoga puta nije zakazao. Nje-
gova kuća nalazila se na samoj obali, sa dvorištem u pesku, 
obraslim zelenom puzavicom mesnatog lišća. Svake večeri, 
dok je sunce zalazilo, deda je izlazio sa svojim unukom da 
uživa u prizoru. Obučen samo u kariranu maramu, vezanu 
oko struka, tamnog tena i sede kose, seo bi u turski sed, 
dok bi u krilo posadio dečaka. Uživali su u trenutku fjake 
zbog kog su neki od nas potegli sa drugog kontinenta, a 
koji je njima bio nadohvat ruke. Nisu ga uzimali zdravo 
za gotovo. Sedeli bi, uglavnom ćutke, gledali ispred sebe, 
a ponekad bi dečak pokazao prstom pravo, na šta je starac 
mirno odgovarao. Sve sam ih razumela.

“Deko, jesi li izmerio pritisak jutros?” 
“Jesam, sine.” 
“Je l’ dobar?” 
“Jeste, ne brini, zapisao sam.” 



124

Književnost

a priori: naučno-popularni časopis Novembar 2022 | Broj 2 | Sveska 2

“Deda, a šta je ono malo što svetli na nebu?”
“Nemam pojma, mili moj, ali saznaćemo jednog dana.” 

Sredinom devedesetih godina, zidovi kabineta za ge-
ografiju moje osnovne škole na Voždovcu još uvek su na 
sebi nosili karte starog sveta, onog od pre pada Berlinskog 
zida. Na jednoj se nalazilo ostrvo u Indijskom okeanu, 
zavodljivog naziva Cejlon. Činilo se kao mitska zemlja, a 
tako je i izgledalo na karti, krajnje nesvrstano – ni Azija, 
ni Afrika. Mirisalo je svaki put kad sam ga pogledala. 
Pretpostavljajući da se na njemu gaji aromatični začin za 
sutlijaš sa čijih se kesica u samoposlugama smešila žena 
sa šeširom, verovala sam da takva zemlja osmeha zaista 
postoji. Dvadeset godina kasnije ispostaviće se da nisam 
pogrešila. Misteriozni status Šri Lanka zadobila je u vreme 
dok sam odsutno lutala pogledom na dosadnim časovi-
ma prirode, društva i geografije, kao Branislav Nušić na 
časovima pravoslavnog katihizisa. Činjenica da sam išla 
u školu sa imenom svog omiljenog domaćeg pisca bojila 
je u šareno đačku svakodnevicu.

Tog zavejanog februara, pred odlazak na Šri Lanku, 
u svoj izmaštani zavičaj, pomišljala sam da se ušunjam u 
kabinet za geografiju i zabodem zastavicu na kartu, iako 
je verovatno odavno otišla na ropotarnicu istorije, zajedno 
sa Cejlonom. Bisti Branislava Nušića – i statui Sirimavo 
Bandaranaike, u dvorištu neke škole na Šri Lanci – sigurno 
bi zaigrao brk. Osećaj da putujem u postojbinu, na mapu 
iz kabineta za geografiju, nije me napuštao sve dok nisam 
sletela u Kolombo, gde se su se očekivanja dezintegrisala u 
oblaku vlage. U njoj je ono što sam verovala da je prošlost 
postalo sastavni deo prostorvremena koje me okružuje. 
Moji stari i novi prijatelji širokih osmeha tamo žive u sim-
biozi sa mnom i sa dedom. Svi smo Bude. Za snalaženje 
nam nije potrebna nikakva mapa osim zvezdane. Nema 
istorije, nema budućnosti, nema rata. Samo jedno nepro-
lazno, toplo leto i kosmos u nama.


