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Vladan Stevanović

HRONIKA JEDNOG SAMOUBISTVA

Profesor Ivković isključi budilnik i protegnu se u kre-
vetu. Sunce je već bacalo svoju narandžastu  svetlost na 
njegov krevet kroz zastor na prozoru, a dva visoka i uska 
mlaza svetlosti osvetljavali su dva različita ugla sobe, kao 
polomljeni kraci šestara. Spavaća soba mu je bila na istoč-
noj strani kuće, već od početka njegovog dnevnog puta po 
nebu Sunce je osvetljavalo njegovu sobu, tako da je pre 
leganja navlačio zastor na široki prozor. Ustade i lagano 
povuče zastor i naglo ga pusti, a ovaj se kao metak zari 
visoko pod plafon zaslepljujući profesora. Kada mu se oči 
malo privikoše, baci pogled kroz prozor osmotrivši okoli-
nu. Ništa nije govorilo o ranoj hladnoj jeseni izuzev jabuke 
u njegovom dvorištu, koja je bilo jedino drvo u okolini 
koje se preobuklo u svoju jesenju garderobu, sa lišćem koje 
se prelivalo iz žute u boju bakra, i davalo svoje poslednje 
plodove. Iznad krovova kuća na horizontu  dizao se beli 
trag mlaznjaka u uzletanju u obliku trake, koji je šarao 
vedro nebo bez oblaka. Profesor Ivković pođe da se obrije 
i obavi jutarnju toaletu. Zagleda se u odraz u ogledalu. 
Tragovi godina već su uveliko nadvladali njegovo nežno, 
u mladosti tako lepo i sveže lice. Guste sede obrve zajed-
no sa na dole povijenim nosem, davali su njegovom licu 
orlovski izgled. Iz mladosti mu je ostala navika da obrve 
uvek blago podiže, skupljajući ih iznad nosa, što je činilo 
da njegovo lice ima blago podrugljiv izraz koji su žene 
nekada volele, jer mu je davao izgled obešenjaka. Završi 
sa brijanjem blago coknuvši ustima, jer je i dan-danas bio 
zadovoljan onim što vidi. Starost je njegovom licu davala 
neki otmen i gospodski izraz.

Vrativši se u sobu, profesor Ivković otvori veliki i ma-
sivni orman od mahagonija, počevši da se oblači. Sve stva-
ri bile su uredno složene. Voleo je red i zato je, posle smrti 
žene pre pet godina, zaposlio kućnu pomoćnicu Johanu, 
urednu i tačnu Nemicu, koja mu je održavala kuću. Živela 
je tu i već dobro poznavala i kuću, i profesora, i njegove 
navike. Zato su sa desne strane na gornjoj polici već stajale 
jednostavne ali tople stvari za jutarnju šetnju. Na fakultetu 
je trebalo da bude tek u 14h, tako da o tome nije morao da 

brine. Obuče se i izađe u obližnji restoran da popije kafu i 
pročita jutarnju štampu. Hladan vazduh ga natera da pri-
vuče revere na lice. Srećom, restoran nije bio daleko, tako 
da se ubrzo našao u udobnoj kožnoj fotelji i prijatnom i 
toplom ambijentu. Na policama su, u prividnom neredu, 
stajale stare vaze, ručno rađene lampe raznih veličina i 
materijala i male gipsane i voštane skulpture. Na tavanici 
su bili poređani mali lusteri jednakih veličina, samo su duž 
centralne ose sale visila tri malo veća, ali istovetna lustera. 
Sve je to davalo osećaj domaće atmosfere, a pored toga 
skupoceni nameštaj je dodavao utisak luksuza. Profesor 
Ivković je već godinama dolazio ovde. Posluži ga dugački 
konobar u belim pantalonama i crvenoj košulji, koji ga 
je dobro znao donoseći mu kafu po nekom prećutnom 
dogovoru. Profesor brzo prelista novine jedne za drugim, 
zadržavajući se uglavnom na naslovima, a zatim brzo ispi 
kafu, plati ostavljajući uvek istu napojnicu i krenu kući 
zaobilaznim putem, rešivši da se i pored hladnoće malo 
prošeta.

Iako je dan bio vedar i sunčan, već treći dan su zimske 
temperature zadržavale stanovnike grada u toplim domo-
vima, tako da je ulica kojom je išao bila gotovo pusta. 
Magla se hvatala na prozorima. Išao je brzim koracima, 
ne zadržavajući pogled ni na čemu i utonuo u svoje misli.  
Nije čak primetio ni priliku u crnom koja mu se pribli-
žavala.

-Pomaže Bog, profesore.
Pogleda i vide opštinskog popa koji mu se obratio. 

Prezrivo i jetko progunđa u sebi i nastavi svojim putem. 
Već dugo vremena bio je zakleti ateista. Susednom uli-
com, u kojoj se nalazila crkvica podignuta entuzijazmom 
okolnog stanovništva i koja je mirisom tamjana iz svoje 
unutrašnjosti pozivala prolaznike unutra, nije prošao ni 
sam nije znao od kad. Nekada je i on bio vernik. Njegova 
pokojna žena i on dugo su pokušavali da postanu roditelji. 
Išli su u Prag i Minhen na veštačku oplodnju više puta, 
obigravali celu Evropu, ali bez uspeha. Potom im je hodža 
iz Sirije čitao zapis, pa je njegova žena i bacala poklone 
neke stare tetke po majci niz reku i u noći punog meseca 
prosipala vodu iza sebe, da bi se na kraju predali religiji 
obilazeći pravoslavne crkve i hramove po svetu. Na kraju 
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su, izmoreni i izmučeni od brojnih pokušaja i neuspeha, 
morali da odustanu. Dok je njegova žena do kraja života 
ostala smerna i vrlo pobožna, on je izgubio veru u sve 
nezemaljsko. Objašnjenja koja je slušao od sveštenika i 
monaha da su čudni putevi gospodnji i da bog ima svoje 
namere, prestala su da mu budu dovoljno dobra. To ga je 
ozlojedilo, postao je ogorčen i povukao se u sebe, tako da 
su ljudi počeli da ga izbegavaju. Dok mu je žena bila živa, 
jedno drugim su blažili rane deleći muku. Od njene smrti 
postao je još mračniji i zatvoreniji. 

Jedva je dočekao da se ponovo nađe u svom toplom 
domu. Proveo je neko vreme u biblioteci, prelistavajući 
stare albume i fotografije. Zatim se ponovo uputi u spava-
ću sobu, gde je znao da ga čeka uredno složena garderoba 
za fakultet. Kad je ušao u sobu, profesor se prodra:

-Johana!
Ubrzo se na vratima pojavi debeljuškasta sluškinja, 

obučena u belo kao medicinska sestra, i reče svojim tvr-
dim nemačkim akcentom:

-Molim gospodine.
-Jesam li vam juče rekao da želim da obučem teget 

košulju?
-Nisam čula gospodine. Odmah ću je popeglati gospo-

dine. – i žurno se izgubi u vratima.
Profesor ljutito puhnu sedajući na fotelju. Nije sebi pri-

znavao, ali je osećao da je Johana postala njegov starački 
štap koji mu fizički nije bio potreban, i to ga je sve više 
nerviralo. Ubrzo se na vratima pojavi zadihana služavka 
noseći ispeglanu teget košulju. Profesor se obuče, pogleda 
u ogledalu i ponovo izađe na hladan jesenji vazduh. Ubrzo 
mu misli skrenuše na obaveze na fakultetu. Smrači se kad 
pomisli na gomilu studenata koja ga je čekala na ispitu i 
kojima je ovo bila poslednja šansa da upišu godinu. Već 
odavno ga je zamaralo sve to, ta ozbiljna lica puna nade i 
ti odgovori, uvek isti, zbunjeni i iskidani.

Hladnoća mu je štipala lice. Obmotao ga je vunenim 
šalom, poklonom njegove žene. Skupoceni kaput od 
kašmira nije dozvoljavao hladnoći da priđe njegovom telu. 
Ipak mu se ote uzdah olakšanja kada je ušao u predvorje 
fakulteta. Brzim korakom uputi se u svoju zbornicu. Tamo 
ostavi šal i kaput, ostade malo preturajući po svojim stva-
rima, pa se uputi na ispit u veliki amfiteatar između prvog 
i drugog sprata.

U amfiteatru, svom u prozorima, tiskala se gomila stu-
denata zbijenih u dva niza redova. Amfiteatar je bio zaklo-

njen od Sunca drugom zgradom, takođe u prozorima, tako 
da se Sunce prelamalo obasjavajući pojedine delove sale. 
Ta igra senki nije bila prijatna pojedinim studentima, jer 
nisu imali gde da se sklone od Sunca. Profesor obuhvati 
sve to jednim pogledom ušavši u amfiteatar, pa se uputi i 
sede na svoje mesto. Pogleda na sat i vide da je do početka 
ispita ostalo vrlo malo. Baci pogled kroz prozor, zagladi 
svoju ćelu i prozva prvog studenta. Studenti su se smenji-
vali kao na traci, činilo mu se ničim se ne razlikujući od 
onih od prošle godine ili onih pre prošle. Posle određenog 
vremena, upade mu u oči, ni sam nije znao zašto, jedan 
sitan kovrdžavi mladić. Mladić stidljivo priđe profesoro-
vom stolu. Na stolu je, kao u igri izvlačenja ispod kule od 
karata, stajala velika raštrkana gomila cedulja. 

-Izvucite pitanje kolega.
Student oprezno izvuče cedulju.
-Sedite u onu klupu – i pokaza mu nemarno na klupu 

u prvom redu – javite se kad budete spremni.
Na klupi pred profesorom se izređaše još dva studenta, 

kad profesor primeti kako kovrdžavi mladić, polako, ali 
sigurnog hoda, seda na stolicu ispred njega.

-Izvolite kolega.
Student poče da priča, isprva zamuckujući i pod veli-

kom tremom, a onda sve sigurnije i sigurnije. Profesor je 
slušao jedno vreme, a onda mu pogled skrenu na vrapca 
na prozoru koji je bištao svoje krilo i koji mu je već neko 
vreme privlačio pažnju. Zatim mu pogled skrenu na igru 
senki u sali, gde se Sunce već povlačilo u zadnje redove 
amfiteatra, gde već nije bilo studenata. Kad mu se misli 
vratiše studentu, ovaj je još uvek pričao očigledno završa-
vajući svoje izlaganje.

Kada je završio, student upitno pogleda u profesora. 
Profesor tri puta lupi indeksom po levoj ruci, pruži mu 
indeks i reče:

- Žao mi je kolega, nedovoljno je. Vidimo se u slede-
ćem roku.

Student ga je gledao širom otvorenih očiju. Profesor se 
ponovo vrati vrapcu na prozoru, čekajući da student usta-
ne i ode. Kada je ponovo bacio pogled na njega, video je 
da se ovaj, crven u licu, muči pokušavajući nešto da kaže. 
Nasmeja se podsmešljivo, ustade i proteže se i sam izađe 
napolje. Student je još neko vreme sedeo na stolici, a onda 
teško ustade i nesigurnim korakom uputi se ka vratima. 
Ubrzo se nađe na ulici.

Uz oštar vazduh dočekala ga je i gomila studenata 
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ispred fakulteta, koji su se tu okupili tražeći svoju šansu 
da pređu u narednu godinu. Ali nije osećao hladnoću, 
u slepoočnicama mu je bubnjalo, a na obrazima i čelu 
mu je grunuo žar. On pođe ubrzavajući korak uz ulicu, 
ne znajući kuda zapravo ide. Neka sila ga je terala da se 
kreće napred sve brže i brže, a pred oči mu se neprestano 
pojavljivalo lice ucveljene i uplakane majke. Iako je proveo 
nekoliko neprospavanih noći nad knjigom, nije osećao 
umor. Lutao je još neko vreme, zbrkanih i nepovezanih 
misli, a onda se tužna koraka uputi kući.

Dugo vremena stajao je pred vratima plašeći se da po-
kuca. Onda se odluči i tiho kucnu na jednostavna drvena 
vrata, na kojima je stajala pločica sa prezimenom koje su 
nasledili od pokojnog oca. Majka otvori vrata i uputi brz i 
prodoran pogled pravo u plave sinovljeve oči. U istom tre-
nutku ispusti nož, bezglasno kriknu i zakloni usta rukom. 
Dobro joj dođe da se sagne po nož i okrene, i vrati za 
sudoperu nad kojom je nastavila da secka šargarepu, za-
boravljajući da opere nož.

Sve u kuhinji bilo je siromašno i jednostavno. Jedi-
no je veliki zidni sat sa kukavicom, plaćen u nekoj radnji 
stotinak evra, bio iole vrednija stvar u prostoriji, koja je 
još više podvlačila skromnost i neuglednost ostalih stvari.

Student klonu na drvenu stolicu iza majke i pokri lice 
rukama.

-Znaš li da nemamo drva za zimu?
-Znam, majko.
Opet nastade ćutanje. U prostoriji je vladala grobna 

tišina, jedino je zidni sat neumoljivo i zloslutno otkucavao. 
Majka duboko uzdahnu pa reče:

-Pa ništa, snaćićemo se već nekako.

Studentu grunuše suze u oči i on skoči sa stolice i istrča 
napolje. Suze nije ni pokušavao da zadrži. Slivale su se u 
potocima i grejale mu obraze. Retki prolaznici su ga u 
čudu gledali i on oseti stid. Želeo je negde gde će ga biti 
sramota da plače. Uputi se najprometnijim šetalištem u 
gradu. Misli su mu nadolazile i smenjivale sa samo njemu 
znanim redom i smislom. Gomilale su se velikom brzi-
nom, da bi se rasplinule u trenutku kao mehur od sapu-
nice, da bi opet počele da nadolaze.

Odjednom ga preko grudi preseče misao: Kako je 
mogao za svečanim ručkom kod svoje drugarice Ane, već 

rumen od dobrog crnog vina koje je pio, neoprezno da 
kaže:  -Svaki veliki pisac mora biti istovremeno i širok da 
bi sebe mogao da zamisli u ulozi poniženog i potlačenog, a 
opet dovoljno saosećajan da preživljava i sve njegove boli. 
A eto, baš ta Ana je bila ćerka čuvenog i bogatog gradskog 
bankara i preduzetnika, a on je za bogatom trpezom još 
i pio najskuplje francusko vino. Odjednom, probuđena 
savest poče da izjeda njegovu dušu. Pored sumnji u samog 
sebe i svoje postupke, javljale su se stvari iz njegove proš-
losti koje su dobijale novi povod i smisao. U tom trenutku 
prođe pored jednog para koji se nešto žučno raspravljao 
i ču devojku kako kaže: -To si i zaslužio! Te reči ponovo 
ga presekoše i on poče da se tetura. U glavi ponovo poče 
da mu bubnji, i uskoro poče da mu puca u slepoočnicama 
od neprijateljskih glasova oko sebe. Oseti da hitno mora 
da pobegne negde i uskoro se nađe u pustoj ulici zanoseći 
se i teturajući između smrdljivih kontejnera i parkiranih 
automobila. Ču kako iz glavne ulice nailazi tramvaj, na-
javljujući zvonjavom svoj dolazak na raskrsnicu. Student 
zatvori oči…

*

Na sahrani nije bilo mnogo ljudi. Rodbina iz sela i ne-
koliko drugova iz grada. Stari i pijani pop Vasilije, kome 
je pre sahrane tutnut balon najbolje seoske rakije, čitao je 
opelo za pokoj duše. Majka, koja se za tri dana svela na 
kost i kožu, nije pustila ni suzu. Posle opela, bez govora 
i suvišnih ceremonija, radnici obaviše ukop i zabodoše 
na humku jednostavan drveni krst, koji je svojim tužnim 
brojkama ulivao prisutnima stravu. Pop se poče opraštati, 
majka ga poljubi u ruku i tužan skup se na sve četiri strane 
poče udaljavati sa groblja. Na nekoliko koraka od prve 
kuće, čiji su prozori bleštali na popodnevnom Suncu, iza 
majke se začu jedan unjkavi ženski glas, koji je tiho nekom 
govorio:

-Zamislite da nekoga ko je digao ruku na sebe sahra-
njuju sa običnim svetom. Njima je mesto negde u šumi ili 
planini, daleko od krštenog sveta. Ko se Boga igra, đavolu 
je nalik.

Majka sakri lice u crnu maramu i gorko zaplaka.


