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USOR
(uvod u rukopisni roman Usor)
                                                          

Udahnuo je prvi plač praskozorjem, sa ranom maglom 
u oknu i oku. Bez suze i riječi. Puna usta na česrce. Ju-
trom, nauštrb zvijezda, primio nezagaslu iskru u lijevi, a 
kap strpljenja u desni dlan, vodonosni. U zrelom podnevu 
po čelu prvi put pomazan babinim ukovima. Po novom 
Zvjezdanom kalendaru, svojedobno uvriježenom u Dolini 
maglovitih snohvatica, otpočeo je cvjetanj, mjesec nakon 
lova u  mutnom. Po starom Snovidećem, ustaljenom u 
Ribarskom naselju od vajkada, nastupio je traven, mjesec 
poslije ranomrijesta. U oba kalendara padao je prvi dan 
u kom se ne dela. Po bapskim pričama, svečan i poštovan 
dan za odmor sa crvenim slovom i pupoljkom nadola-
zećeg proljeća. Pozdravljao se ranojutarnjim, a ispraćao 
kasnovečernjim zvonima. Dočekivao se suncem u izlasku 
na pet voda iz okruženja, darivan maglom u kojoj zvone 
daljine. Obuhvaćeni vidokrug u punoći pogleda podrh-
tavao je u oba oka. Zvonki cilik sa zvonika, tjerajući zimu 
iz naselja, prilagodljivo se širio kopnom i vodom; umivao 
se u jezeru, dudnjio po krovovima sojenica, poput odjeka 
odbijao se o zidove, sve do šume. Pokrivao je kao gruba 
vrljara upijajući se u drveće, nesiguran da li se prvo čisti 
tok cvasti ili sokova života. Na svaku petu godinu u puni 
sat iz naselja bi se oglasilo zvono davnina. Niz dolinsku 
maglu sjetno se pozivalo na početak vodenog posta. Samo 
se pete godine zvonilo na sva zvona. Znalo se i za kim 
zvone. Po starom kalendaru očekivale su se lučonoše, a 
po novom zvjezdonosci. Po gatkama, ako se zvona u oba 
kalendara poklope na dan kada se ne dela dočekivale su se 
vodonoše. Nisam potpuno siguran u to nošenje zvjezdane 
luči, ali njegova vodena povezanost u potpunosti nosi tu 
ugatanu sigurnost niz Dolinu, nabreklu od magle i vlage. 
Rodio se kao drugorođenče po zrikavom dobu što je sa 
mrakom kroz prozor iscurilo do jutra. Trećerođenče iz 
doba u vremenu potrebnom da se kamen nakon Venere 
okrene oko svoje ose. Na petu godinu, po oba kalendara, 
bio je jedino muškorođenče u prvom propupalom danu 

odmora sa crvenim slovom, a deveto  zaokruženo u pri-
kucanoj godini, koja visi i smatra se tekućom, sve dok 
niz drvenu gredu ne prekapa u stari kalendar. Trideset i 
treće, od ukupno šezdeset i devet novorođenčadi, iz Ribar-
skog naselja u vremenskom dobu potrebnom da bi se treći 
kamen od Sunca pet puta okrenuo oko Sunca. U povojima 
je nosio vodoljublje i opreznost prema vatri. Odrastao je 
nadomak bajkolikog jezera, uzvodno, ili uzasnovno, i u 
to vam nisam siguran, od ušća Jave u San, na lijevoj obali 
Opsjene, posljednjoj desnoj pritoci Jave. 

         Ja sam živio pored zagonetne bare, blizu bujičastih 
rastoka na tekućoj Opsjeni, odmah na početku dubokog 
jaza, nizasnovno, ili nizvodno (ponovna nesigurnost) od 
pomenutog ušća, samo na suprotnoj obali. Sve što je posje-
dovao bio je ribarski čamac sa jednim veslom, načinjen od 
hrasta kitnjaka, sa olistalom nadstrešnicom pletenom od 
upredene kostrike, orlove paprati i vrbopucnih grana u ža-
losti, koga je zajedno sa blatnjavom sojenicom u naslijeđe 
dobio. Imao je mačka sa vidnom dijagnozom poremećaja 
mačkovitosti, koji je umislio da je lovački pas, odazivao se 
na ime Juro, bio ćosav u desni brk i lajao na poštare. No, i 
pored živog mačka koji se posebno isticao bjelinom svog 
krzna i odanom psećom naravi, kao jamstveniku vjernog 
prijateljstva, dio ribolovaca iz Doline će ga smatrati za sa-
motnjaka, iako ga je Juro uz nogu pratio u stopu. Nije  se 
od njega nikuda odmicao. Dotrajali  stubovi sojenice jesu. 
Godinama kaljeni vatrenim pomazanjem i žarenim sun-
cem, prekaljeni ledom iz derikože i rastočenom iljagom, 
oslabljeni naletima talasa okuraženih vjetrom, nisu uspjeli 
izdržati mjesec nadolazećih poplava. Pobodeni u glibu i 
mulju pod silinom patvorbe odoljevali su dvadeset devet 
noći i trideset dana. Tridesetu noć sojenicu sa stubovima 
bez ispaljenog metka od nepoznatog strijelca iz Doline 
maglovitih snohvatica u bujicama osvoji riječna Opsjena. 
Rijeka zavadila obale. Ljudi s ljudima ne govore. Ujeo je 
vuk kenjca. I nema sjećanja. I nema kajanja. I nema spa-
vanja. Ni prigovaranja. Odronila se na tvoje oči. Nije joj 
bilo spasa. Čamac je uspio spasiti, ili je čamac uspio spasiti 
Juru i njega. I u to vam nisam siguran. Siguran sam da je 
ponosno nosio ime Usor. To ime bi po običaju Ribarskog 
naselja u naslijeđe dobijalo prvo muškorođenče u danu 
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početka vodenog posta, koji se svake pete godine uz suhu 
maglu iz Doline poštuje trideset i tri dana. Ni u značenje 
imena vam nisam siguran. Jedni su tvrdili da potiče od 
slavenske riječi V’SOR’, što bi značilo ohol, ponosit, grub, 
srdit, osoran. Drugi su značenje imena dovodili u vezu sa 
ilirskim plemenom Oserijata, koje je u davninama nasta-
njivalo ovdašnje bajkolike prostore.  Štaviše, ako se odbaci 
ilirski posvojni sufiks-ata, dobija se ime Oser (-is), očito 
Usor. Dok su treći tumačili da mu je ime povezano sa la-
tinskom riječi usure, što bi u prevodu glasilo pravo na obi-
čaj. Kako su tadašnji predjeli oko jezera bili nepristupačni, 
oivičeni neprohodnim planinama i nepregaznom vodode-
rinom, postadoše utočišta i drugim ilirima u (z)bijegu. Tu 
su uspijeli sačuvati svoja prava, i svoje običaje. Latini su 
cijelo područje prozvali Usure. On sam o tome nije ništa 
govorio. Ja ga nisam ni pitao. Činilo mi se kako mu ime 
ima povezanost sa sva tri tumačenja. Bio je tamnoput i za 
glavu niži od mene. Nezreli ožiljci na obe ruke. U lijevoj 
(vičnijoj) vatra, u desnoj voda. Njegova ćelava lobanja sa 
vidnim šavom na potiljku, te nekoliko mjesta sa većim i 
manjim izbrazdanim udubljenima, nestašno je svjedočila 
o brojnim iskustvima, doživljenim i preživljenim, teškim 
i ličnim. Kao breme tuča nošenim kroz život za vratom. 
Nije iskustvo sve doživljeno i preživljeno, daleko od toga, 
već ono sa čim smo se susreli, razumjeli,  i kroz primjenu 
za života mu naučili nauk. No, vratimo se na nestašnu 
lobanju koja je neodoljivo podsjećala na kotlić sa čergar-
skog ognjišta. Bakarni kotlić, ulubljen i garav. Svi su ga 
zvali Usor. Ja sam ga zvao Gari. Nosio je širok osmijeh, 
pušio u lulu od gorskog javora i bio ćosav u lijevi brk. Ali, 
sve to nije važno, kažu da izgled ne čini čovjeka, kao ni 
ime, nadimak, boja kože, oblik glave, dužina kose i visina. 
Sve vidno i pomenuto bitno je tijelu, a mi nismo samo to. 
Postoji za nas nešto bitnije, nešto što u oku vidljivo nije. 
Osjećanja su nam bitna. Bar se tako vjeruje u Ribarskom 
naselju. Njihova predanja kažu kako je po potrebi krea-
cije Kreator na posudbu duši podario tijelo za kretanje 
po vidnom, i kao zaštitni omotač u vječitom postojanju. 
Besmisleno je poistovjećivanje sa tijelom. Ono nije vječno. 
Ima svoj rok trajanja. Traje dok ima vitalne energije, koja 
je potrošna. Kada se energija istroši tijelo se prosto ugasi. 
Ne trebamo se zbog toga plašiti. Strah od smrti raširen 
u Dolini je paralaža. Tijelo umire dok duša nastavlja sa 
seobom u novo tijelo. Novi izgled, mogućnosti, izbori, 
događaji, reakcije i djelovanja. Događaje određuje Krea-

tor, reakciju biramo mi, dok je posljedica svega život. Ako 
predanja iz plemena lažu, ne lažu osjećanja.

         Znali smo se odavno iz prvih igrarija po majdan-
skim vrtačama, prije nego što je ustajala voda iz starog 
jezera postala protočna i kroz cijevi potekla niz Dolinu. 
Poznavali dugo, još od djetinjstva. Upoznao sam ga na 
pijaci pored Ribarskog naselja gdje je uz drvokrase pro-
davao grnčariju, riblje brašno i ulje na kašiku. Nisam sigu-
ran ni u tačnost tvrdnji sa kojim započinju tri prethodne 
rečenice. Nismo se tada znali, niti poznavali. Nismo se ni 
upoznali baš tad. Sigurnije će biti da smo se sreli na obali 
i kroz vodookruženje upoznavali još iz djetinjstva. Unatoč 
proljeću ptica, za krijesnicom smo svica uhodili. Sa oba-
lom pričali na vodenom, a zasmijavali je jezikom bilja. Za 
istinu, upoznali smo se po završetku vodenih predanja. U 
naselju se predanje uzima kao blago predaka povjereno na 
čuvanje. Dar koji se naslijedi preko koljena. Vjerovanje je 
da se očuvaju samo predanja koja se od izvora neokrnjeno 
prenesu preko tri koljena. Kroz predanja se daruju st(v)
ar(n)a znanja o životu. I o prirodi. Ona se najlakše pamte  
kroz maštovitost priče. Odatle se i bajkoslovje ukorijenilo 
u jeziku Ribarskog naselja. U Dolini se bajke smatraju iz-
mišljenim pričama za laku noć, jednakim mitu i legendi. 
Ustvari, bajke, mitovi i legende stvarnije su od dolinskih 
zabluda. U njima se dosjetljivo govori o pravim i neupit-
nim znanjima sa puno istine, to će vam pročitati i gatare iz 
šare na graorastom zrnu. Tako je govorio Usor. Dobro sam 
siguran u to. Baš kao što dobro pamtim i naš prvi susret, 
koji se tokom misli kroz pola vijeka staru maglu sa obale 
nepričanih priča, pronosi u nove redove. 

Na drugi dan grozdobera, mjeseca tekućeg kroz Dolinu 
po novom kalendaru, napunio sam petu kopnenu godinu i 
za rodni dan od jesenjih kiša dobio suhi kašalj. Po treći put 
za redom. Poklon razdražljiv u danima povišene vlage i 
tokom njihovih noći. Naročito naporan u prijetnjama koje 
je podržavalo i mišljenje ljekara iz ambulante, suhi kašalj 
sa mogućnošću prerastanja u akutni bronhitis. Sve zbog 
povećane vlage u zraku, kako je tvrdio liječnik. Suhi kašalj 
se nije smirivao ni sa propisanim sirupom spravljenim 
u ljekarni. Tako iritantan i uporan držao bi me budnim 
sve do novog jutra u magli, takođe suhoj i upornoj poput 
kašlja. Po starom kalendaru kroz naselje je tekao suh dan, 
peti u mjesecu rujenu, šesti u sedmici. Sutra će osvanuti 
dan za odmor kada se ne dela. Majka me je nakon do-
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ručka pozvala u šetnju. Stigavši do borove šume pored 
jezera, skrenuli smo na stazu nedaleko od Ribarskog na-
selja. Miris četine je škakljao nosnice ugodno milujući 
nadražene bronhije. Krivudavom stazom brzo smo stigli, 
ili dokrivudali(?) do riblje pijace. Pažnju nam privukoše 
vretenaste minijature drvenih kumira i oslikana grnčarija 
u boji proljećnih oranica. Bila ih je prepuna tezga. Većinu 
drvokrasa krasili su meni nepoznati simboli. Vremenom 
ću pored tezge saznati njihove nazive i značenja. Na sit-
nijoj grnčariji nalazili su se jednostavniji simboli, pred-
njačile su kružne spirale na glinenim kašikama, koje su 
se završavale, ili su počinjale, oko polovine njene drške. 
U to nisam bio siguran, ali krajem tekućeg mjeseca sam 
se uvjerio u njihovu sigurnu gorčinu i blagotvornost. Mo-
tivi na zemljanom posuđu bili su vezani za život uz vodu. 
Iza tezge, na brašnjavim prtenim džakovima sjedio je ta-
mnoputi dječak. Kasnije će nam se predstaviti neobičnim 
imenom-Usor. Po dubini u pogledu činio se duplo starijim 
od mene, a trostruko po bajkoslovnom govoru. Sa širokim 
osmijehom grickao je stabljiku mlade kiselice i milovao 
u krilu zadrijemalo žuto mače. Osunčano okruženje je 
mirisalo po svježoj ribi. Mlađa žena ga upita za dva frtalja 
ribljeg ulja; pružajući mu bocu od prozirnog stakla. Zagle-
dan u bocu obrati joj se sa ozbiljnošću u dječačkom glasu: 
Staklo i ribe se ne podnose, potvrdiće vam to svaka zaro-
bljena riba iz akvarijuma. Isto kao ni svjetlost propuštena 
kroz staklo sa ribljim uljem. U prozirnim bocama ulje se 
brzo užegne. Žuto sunce će vam potvrditi. Na riječ žuto 
mače podiže glavu, zijevnu široko razjapljenih čeljusti, ili 
su mu to bila usta (?), pa iskoči iz usnulog krila, prote-
gnu se ispred naših nogu i poče sa umiljavanjem. Majka 
čučnu i pomilova žutu lopticu baš kada taman oblak prekri 
sunce. Kroz vazduh prostruji miris vlage. Dočekao sam ga 
kašljem, poznatim i suhim. Nije se dugo zadržao. Umiri se 
prvim sjajem iz zrake, dovoljno oštrim da probode tamu 
u oblaku. U okruženje se povrati miris svježe ribe. Povrati 
se i ozbiljnost u dječačkom glasu: Uvođenje Zvjezdanog 
kalendara negativno će se odraziti na vodene tokove u 
Dolini. Posljedice raskoraka osjetiti će cijela okolina. Po-
ljuljani prirodni sklad uslovit će poremećaj među vodenim 
danima. Na to su prvo upozoravale bereginje i zvjerlače 
sa desnog ruba zagonetne bare, podržali su ih vidari  iz 
naselja, vjedogonje i rusalke iz svježe zaboravljenih vi-
rova, vodarkinje pod vilinskim vodopadima, Danica iz 
zvjezdanih uvala, Zora i dodola sa ćudljivih polja. Svi 

su tvrdili da će poremećaj u skladu osjetiti prvenstveno 
grudobolni, i tu im se ništa nije moglo spočitavati. Da bi 
djelovanje bilo blagodetno pažnja se mora usmjeriti na 
uzrok. Naposlijetku, najbolji pokazatelj je kašalj koji se u  
široj okolini uspješno umiruje sa usklađivanjem vodenih 
dana u oba kalendara. Jedino u Dolini se smatra za pra-
znovjerje i obični paganski ritual.  Podozriva pogleda, sa 
vjerom u medicinu koja djeluje na posljedice, prednost će 
dati sirupu, čija djelotvornost razdragano kašlje uz maglu. 
Prije pet godina, upola mlađi, na rodni dan sam od oze-
blih nogu dobio isti takav kašalj. Trajno su ga umirili baka 
i djed pomoću tablica samoniklog bilja i sa povraćenim 
skladom u vodenim  danima. Kada je tvoj rodni dan, i ko-
liko kopnenih godina uporno kašlješ; nenadano je upitao 
Usor sa mirom u lijevom oku. Desnim, nemirnim, hrlo 
je gledao (krivudao) niz šumsku stazu, kao da iščekuje 
nečiji povratak. Po novom kalendaru, juče smo proslavili 
moj rodni dan po peti put, a sa kašljem se susrećem treću 
godinu zaredom; izustih u dahu. Pogled lijevog oka mu 
u miru odluta do stabla, tu se na kratko zamisli, ubrzo 
se vrati skrivajući osmijeh ispod gornje usne. Povrati se i 
potreban mir kako bi se priča nastavila: Drugog dana po 
novom, a petog po starom kalendaru, poremećena su tri 
vodena dana. Tri posljednja svanuća u rodnom mjese-
cu, ispod stabla čuvara na obali, trebaš popiti tri glinene 
kašike ribljeg ulja od ulova sa tri vode, i tri kapi esencije 
biljke mjeseca. Trećeg dana, u neko doba noći, kašalj će 
za svagda proći… 

Ništa lakše, nasmija se majka, potom nam u šali predo-
či situaciju: Glinenu kašiku ćemo kupiti od tebe, svitanje 
na vodi dostupno je svima, pride, poznat nam je i mjesec, 
još da pronađemo baku i djeda sa tablicama, ulje i esenciju 
biljke, drvo koje čuva obalu koja čuva drvo, i čiča miča, 
iščupali kašalj poput repe iz dječijih priča. Uglas smo se 
nasmijali. Žućo zijevnu kao da se i on smije. Ubrzo, smijeh 
ispuni tezgu, i nalik zarazi nastavi se širiti po tezgama na 
pijaci. A onda, nakon sljedećeg pitanja, tezga puna smije-
ha je utihnula: Gdje da potražimo babu i djeda? Usor se 
uozbilji, široki osmijeh mu se suzi upola, svečano ozbiljan, 
nastavio je priču dozrelim glasom, potrebnim da bi se uka-
zalo na veliko poštovanje: 

Bakini preci po muškoj liniji bili su umiješne konjokro-
te, neumorni u jahanju, vični osedlavanju, lovu i praćenju 
tragova. Po ženskoj liniji na dar je dobila mirisna znanja 
isklijala u familiji travara, sakupljana devet koljena, po 
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razbacanim obroncima smilja, i u biljegu sunca na ko-
tiledonu bosilja. U šestoj godini, na rodni dan, usnila je 
bronzani prsten i kovačku vatru, nakon tri godine čudan 
zapis u jasenu i sojenicu u magli, a u šesnaestoj, snovi 
su joj na jezeru oživjeli. Jahala je konje bez sedla. Protiv 
uroka vezivala im je crvene upredenice namjesto uzda i u 
grivu uplitala brijestove perle i praporce od orahove ljuske, 
darivala glavu oreolima od livadskog cvijeća i kitila tuđim 
perjem zamišljajući krila. Kao amajliju u pasu je skrivala 
srebreni medaljon sa sinvolom Šumske majke, gospodarice 
šume, zaštitnice šumskih životinja, lovaca i sakupljača, 
pred čijom se ljepotom drveće savijalo do zemlje, a pod 
pasom u maramici umotan korijen istoimene trave, ubran 
u proljeće pored gorskog potoka, prije nego što kukavi-
ca zakuka. Nerotkinje okađene tim korijenom ostajale su 
bremenite. Djed je rođen u porodici vidara. Pristup is-
cjeliteljskim znanjima dobio je po ženskoj liniji u sedmoj 
godini i koljenu. Po muškoj liniji, upamćeni predački ko-
rijeni protežu se do hromih kovača, koji su umjeli iscijediti 
metal iz kamena. Odbivši rimsku naklonost, preci su kroz 
prabune, kanjone i šume, pregazili silinu šest mrkoplavih 
matica i kroz uzani klanac kročili na polutaman put. Nisu 
znali kuda ih vodi, ali su spasonosno  vjerovali u njega. Put 
ih je preko planinskog vrha, odvajkada znanog kao Tajan, 
doveo do jezera gdje su od starosjedilaca dobili blago slovo 
o suživotu na obali. Tamo su bili svi(m) bogovima mili. 
Djed je prvi put živom vatrom potpalio kovačku peć u 
trećoj, a potkovicu okalio u šestoj godini života. U kolijevci 
je za amajliju dobio medaljon u pozlati sa sinvolom Svaro-
ga, boga sunca, čuvara vatre i zaštitnika kovača, koji je na 
nebo okačio iskovano sunce i zvijezde. Amajliju je izgubio 
u šumi za deveti rodni dan. Baka je bila tri mjeseca starija 
od djeda. Upoznali su na njegov petnaesti rodni dan kada 
je u laganom kasu dojahala do sojenice na konju bez sedla 
i potkovica. Sunce se primicalo podnevu, a on tek prilegao 
na slamaricu da odmori. Upravo je završio sa čišćenjem 
noćašnjeg ulova. Iako riba nije bila naročito krupna, po 
težini se ulov smatrao za jedan od boljih u periodu rujke, 
po starom kalendaru. Po novom, tekla je sezona podusta. 
Kako god, djed je morao ubrzati sa čišćenjem ulova. Otac 
se u podne vraća iz jutarnjeg cuga. Nije dobro da neoči-
šćena riba dočeka svježu. To se u naselju vrjednuje koliko 
i svako drugo pretjerivanje. Postoji nepisani vodeni zakon, 
koji tokom babina bake unučićima šapuću u kolijevku. Istu 
predaju im za vrijeme prvog vodenog posta prije spavanja 

nastavlja pričati djed. Zakon pominje i devet iskonskih 
vrlina koje poštuju svi koji su pri rodu. Po njemu su pre-
kršena prva i treća podrazumijevana vrlina, poštovanje i 
umjerenost. Postoji i vjerovanje da kao nagradu u nared-
nom izlasku na vodu oko dobije mutan pogled, a ramena 
dvije lijeve ruke. Mreže će se mrsiti, zapinjati otežanja, 
ispravljati udice i kidati sistemi zbog nepoštovanja (u)lova. 
Preostalih sedam vrjednota ostavljamo za neki drugi put, a 
sada se vraćamo podnevu, slamarici, odmoru i baki. Kroz 
prozor će je lijeno najaviti neobično umirujući ritam laga-
nog kasa, nalik praporcima bez metalnog prizvuka. Djedu 
je nedostajao jedan korak za prelazak pod vlasti sna kada 
se neobični zvuk prijatno uvukao u uho. Nije bio svjestan 
momenta kada mu se zvuk iz uha provukao do  misli. 
Umirujuću srodnost osjetio je još davno u vodenici kada 
su iz koša procurila zrna kukuruza i kroz cajgaru otpo-
čela ples po kamenom žrvanju mlina. Nesvjesnom misli 
odlutao je do očeve vodenice i kod brane se ogledao na 
površini jaza. Djed je ostao smiren, dok se misao popri-
lično uznemirila. Nova misao požurivala ih je nazad u 
sojenicu. Tačnije, bježala je od odraza na površini jaza, 
gdje je omeđen branom od djetinjstva čekao upamćeni 
strah. Staro vjerovanje da u jazu živi potopljena vojska od 
stotinu vodenjaka koja do prvih pijetlova čuva Opsjenu, a 
ispod brane vodeni duh Vodan sa služavkama rusalkama. 
Ako po mjesečini vidiš odraz svog lica na površini Vodan 
će prije nego što te povuče za bradu na dno jaza tri puta 
pozvati tvoje ime. Muški ga mogu vidjeti bez posljedica 
jedino ako u ponoć uđu u rijeku sa kolcem. Kada vrhom 
koca dodirnu dno rijeke, treba da kažu: Pobratime, hodi 
ovamo! Ubrzo će se njegov lik pojaviti na površini vode.  
Nadalje sa oprezom, ne treba se sklapati nikakav dogovor. 
Po pregovoru obično se završi duboko na dnu. Ni đavo ne 
zna gdje ala spava. Žena ga može prizvati ako naga uđe 
u rijeku i dok raspliće kosu izgovori bajalicu, zapisanu u 
drvetu odakle se razvilo sve što puže, hoda i leti. Nakon 
bajanja, uz odgovarajuću žrtvu, može tražiti šta joj je po 
volji. Iz usnule zamišljenosti trgao ga je  kas koji usitni u 
ritmu. Kao zvuk kada se u tišini po stolu raspu zrna riže. 
Zvukovi su utihnuli, čulo se samo jedno kratko konjsko 
rzanje, tek da priča ne bi zanijemila. To ga je izmamilo na 
verandu gdje se u čudu zagledao sudbini u oči. O tome je 
spjevao i pjesmu. Pamtim kada je ustao u jednoj od tiših 
besjeda, poklonio se, i glasno izgovorio: U stubove podno 
sojenice ljutit grom da je udario, rodni dan tako da čestita, 
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mnogo bi me manje potresao od ukaza čudna u čudnom 
podnevu. Potom je nastavio tiho, skoro pa šapatom: 

         Umotana u bjelinu tkanu, 
         na sapima nekrotiva ata, 
         što ne spozna sudbu osedlanu, 
         nit od štale zaključana vrata, 
         trogroma joj munja u očima, 
         u pogledu jutarnja joj rosa, 
          at se jedva kreće po kamenju, 
          teško kasa kopita mu bosa, 
          sve se nada ući će u bajku.
         Sudba smiješkom poigra se greškom. 
         A u bajku pjesma se sakrila, 
         i pegaz, i vila, bez roga i krila. 
Nakon riječi krila, djed je šakama pokrio usta, poku-

šavajući da spriječi najavu smijeha. Bezuspješno. Smijeh 
je nadjačao snagu šaka. Baka je zaprijetila kažiprstom, či-
nilo se kako će ga pogledom presjeći na pola. Reče kako 
mu suze neće teći samo od smijeha, ako se ponovo usudi 
pomenuti čudno ukazanje. Moglo bi mu se svašta ukazati. 
Djed je klimnuo glavom. Još jednom za ovog života djed 
je ustao za besjedom, poklonio se, i prije no što je izustio i 
slova, obasut je salvom bakinih pogrda. Nisam bio siguran 
da li je buru pokrenulo dato obećanje, ili, nešto treće, nešto 
nalik uvredi, ali sam siguran da nikada do tad, niti poslije, 
nisam čuo da je baka podigla ton. Riječi odzvoniše rečeni-
cama, meni poprilično nejasnim. Govorila je o ismijavanju 
zlatnih sjećanja, o dodavanju i izokretanju riječi, o pjesmi 
u kojoj je prvi put osjetila da osim konja još nekome ui-
stinu pripada. Potom se poklonila, i čeznutljivim glasom  
(Prepunim prezrele sjete i nečeg neobično lijepozvučnog, 
nečeg što ispod knjiške prašine još imenovano nije, što 
nadilazi sve snohvatice bajne i čarolije poboravljene po 
bajkama.) izgovorila njoj prve posvećene stihove: 

          Nekrotive ate, iz pjesme krilate, 
          za oblak pripete, puštaš da polete, 
          sa konjima vranim, na krilima tajnim, 
          po bajkama rajnim, 
          kopito nek brodi, nebom ko po vodi. 
          Nakon toga je zastala i kao da na pijaci prodaje 

unikatnu robu, dva puta glasno uzviknula: Krilate stihove 
za konja! Krilate stihove za konja! 

U vazduhu se jasno čulo kad joj je pukao glas. Potom se 
spustila na verandu i prekrila usta desnim dlanom. Djed je 
pokrio oči sa oba dlana. Nijem i crven u obrazima, spustio 

je glavu u bakino krilo. Dok ga je lijevom rukom češkala 
po potiljku, bio sam siguran kako krije lice da mu ne bi 
vidjeli suze… 

Vratimo se u njegov petnaesti rodni dan, kada mu je 
baka u zamjenu za prvo potkivanje ponudila Svarogov 
medaljon u pozlati, pronađen na javi ispod jasena, kog 
je usnila prije šest godina. Osopnut, djed je prihvatio po-
nudu. Sumnjičav zbog medaljona tu godinu iz potaje je 
gledao u baku kako u prikupljenom kasu, učestalo projaše 
naseljem. Početkom iduće godine, u bakrorezu je ukra-
sio prsten, tako, da se ljepota njegovih šara još pominje 
širinom maglovite Doline. Na ljeto, dali su zavjet ispod 
jasena iz sna, a pred zimu, po rođenju mog oca, započeli 
suživot u sojenici. Baka se preselila u osamdesetoj, godinu 
nakon zadnjeg vodenog posta, tri mjeseca kasnije, i djed za 
njom. Upamtio sam sijaset pouka iz ljetnjih besjeda bake 
i djeda. Na pragu sojenice, za vrijeme zvjezdanih večeri 
slušao sam od izvora čiste predaje prirode, sa zemlje, i 
iz vode. Poučavale su da povezanost sa prirodom znači 
biti pri rodu, a udaljavanje donosi svojevrsna prokletstva 
na cijeli rod. Odrođen narod je izgubljen narod, znala  je 
često kazati baka, kružeći kažiprstom po unutrašnjem 
rubu sunca od tinte oko zgloba desne ruke. Djed je tajnu 
iscjeljenja prenosio dlanovima, dok je baka zalijevala moći 
bilja, rasađene po spoljnim rubovima gena. U naslijeđe su 
mi ostavili blatnjavu sojenicu i darove, što se znanjem na 
koljeno prenose. Majku pamtim iz njihovih priča. Rođena 
je u grnčarskoj familiji po muškoj liniji. Ženska linija je iz 
familije jasnovida nosila energiju pozitivnih i svijetlih sila 
prirode, služeći se znanjima praprogonjenih veduna. Svake 
godine, na koljenima su cjelivale majku zemlju duhom 
plodnosti, prije sjetve i zahvalno igrale u kolu nakon žetve. 
Znale su svih sedam sastojaka za spravljanje napitka koji 
zalutale iz svijeta bunike vraća u pojavni svijet, saliti stra-
vu u vosku i olovu, pogledom skinuti urok, a pljuvačkom 
bradavicu. Tetovirale su sinvol sunca na zglobu desne ruke 
i u proljeće slavile boginju Ladu. Svake godine, njoj u čast, 
za prvu ravnodnevnicu, na raskršću su prije večeri palile 
vatru, i preskakale po tri puta, u četiri strane, osim u noći-
ma punog mjeseca, kada su u višeglasju pjevale laduvane. 
Kažu da je majka imala vještiju lijevu ruku, glas anđela, 
usta puna blagog slovja i dva srca. Modro i zeleno. Prvo za 
porodicu, drugo za životinje. Preselila se prije dva vodena 
posta, dok je pokušavala spasiti jednogodišnju mačku sa 
prvim okotom u stomaku, zarobljenu na tavanu vodenice, 
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potpuno opkoljene  vrtlozima u obruč, koji se brzinom 
vodene stihije sužava ispred ulaznih vrata. U kolijevci 
mi je ostavila ljubav prema životinjama i grnčarsko kolo 
ispod trijema sojenice. Otac je bio ribar sa pet voda, u 
genima se nisu razvili darovi, suhim zlatom roditeljstva 
zalivani, nego su djedove protočne predaje u njemu iz-
bistrile vodeni gen. Djed mu je važio za ribara sa četiri 
vode u protoku. Mogao je iz ribe iscijediti ulje sa golom 
šakom desne ruke. U lijevoj je nosio vještine drvodjelja, a 
po goloj bradi nadimak Ćoso, što će se u narodnim preda-
jama smatrati oličenjem mudra, iskusna čovjeka, lukavca. 
Sa šesnaest godina, po dobitku sina, na mjestu gdje se sa 
desna i lijeva u Opsjenu ulijeva,  po jedan potok, pono-
snoj vodi pregradio je tok. Branom od sedre i mlade vrbe, 
upletene oko drvene grede, uspio je dio vode usmjeriti u 
jaz. Vodenicu je sagradio na kraju jaza za tri dana, četvr-
tog; izdubio bukov badanj, petog; za čuvara obale zasadio 
jabuku kolačaru u podjazu, šestog; pčelama od mladica 
gloga ispleo trnku i obljepio je blatnjavom trinom. Sedmi 
dan nije delao. Sutradan, po otvaranju ustave, nakon što je 
silina vodene izdašnosti na cipunu pokrenula vitlo sa tri-
deset i tri pera, prvi put je uživao u protočnoj svježini koja 
mu se prilagodljivo širila po mislima, odveć sviknutim na 
vodenu ustaljenost jezera. Narednih šesnaest godina noću 
je u naselju sanjao prijatnost protoka. Kada je njegov sin 
dobio sina, napustio je sojenicu i u vodenici nastavio život 
okupan protokom. Jutrom; kada nije lovio ribu, ispirao 
je zlato u lijevom, a danju u desnom potoku. Po podne; 
sjedio je ispod jabuke do večeri i rezbario talismane od 
tise. Noću je spavao na pola uha ispod prtenih džakova, 
oprezan, budio bi se sa svakim zvukom, viještim penjanju 
na tavan. Preselio se prije tri vodena posta. Ocu je ostavio 
protočnu prilagodljivost u mislima, vodenicu i čamac sa 
dva vesla od hrasta kitnjaka. Nisam upamtio oca. Nisam 
ni vodenicu. Preselio se sa veslom u ruci u pokušajima 
da kroz mali otvor na tavanu izvuče majku zarobljenu sa 
mahnitom brzinom vode u nadolasku, odmah nakon što 
mu je kroz isti otvor uspjela doturiti u ruke jednogodišnju 
mačku, zabrinutu za živote u stomaku sa ušima na pomo-
lu. Pod upornim i jakim naletima Opsjene, ojačala stihija 
je u bujici probila odveć oslabljenu branu. Nivo u porastu 
je dostigao dovoljnu visinu da kroz šupljine između dasaka 
na stropu, otpočne kvasiti džakove, nasumično razbacane 
po tavanskom podu vodenice. Podivljala, bijesna i u vrtlo-
zima zapjenila matica, vukla je čamac pored potopljenih 

desnih zidova ka uskomešanom krugu. Nalik zemljotresu, 
na koji zemlja prethodno tri puta upozori sa podrhtanjem 
u tabanima, otac je iz podrhtavanja drvenog poda čamca 
mogao uviditi početak, sredinu i kraj mjeseca velikih na-
dolazećih poplava. To što nije uspio da uvidi bila je brzina 
okretanja vrtloga sa kojom je vrtoglavo izbačen iz čamca. 
Posljednje što se vidjelo na obodu kovitlaca bila je desna 
ruka, koja čvrsto drži veslo pri kraju, dok je iza oblog ru-
kohvata u rascjepu voda ostavljala trag u pjeni. Za drugi 
kraj vesla, čvrstinom lijeve ruke držala se majka. Sve do 
vodene navale uspjevala ih je zadržati snagom desne ruke, 
kojom se držala za drveni ram tavanskog otvora. Okura-
žen neukroćenim moćima prirode, novim bočnim uda-
rom, tok povuče prvo oca, za njim veslo i lijevom rukom 
spojenu majku, potom i njenu desnu ruku sa otkinutim 
komadom drvenog rama. 

Svjestan sam da prošlost odlazi u nepovrat, kao i da ne 
postoji čovjek bez nje. Prošlost je nepobitni dokaz da se 
živjelo, ali, sva dublja razmišljanja o njoj ustvari su potpu-
no nebitna. Dugo mi je trebalo da saznanje o nebitnosti 
reflektujem i u životu, da se oslobodim stega prošlosti, 
koje utičući na sadašnjost ujedno utiču i na budućnost. 
Nema čovjeka bez prošlosti i patnje. Može se tuga skri-
vati iza lažnog osmijeha, no cilj je promašen. A krajnji 
cilj treba da se sjaji poput iskrenog osmijeha na usnama, 
radosti srca ili sreće u obe zjenice. Jednostavnije, da sija 
poput ljubavi. Nema radosti sve dok se iz srca ne potisne 
i posljednji dašak tuge. Tako ti je u životu. Jedna stvar 
potire drugu; svjetlo-tamu, sreća-tugu, toplo-hladno, li-
jepo-gadno, istinu- laž, lijenost-rad, let-pad… Mogao bi 
da nastavim sa nabrajanjem potiranja sve dok se Opsjena 
ne ulije u Javu, pa i dalje do ušća u San, ali neću. Iz svega 
sam uvidio da su jedino oprost i zaborav bestidno rješenje. 
Pomiriti se i zaboraviti sve nepotrebno. Sve stege prošlog 
u mislima treba zamjeniti budućim mislima, sličnim mi-
slima usamljenog sanjara. Gdje te okruženje ne dotiče kao 
u stvarnosti, gdje potiranja iz prizemnih realnosti prestaju 
da vrijede, gdje se ne čuje lelek žalopojki i tužbalica. Gdje 
nema grozničavih priviđenja i slobode posrnule u vjekov-
ne dogme. Gdje zgusnute misli, propadajući kroz ponore 
života ne poprimaju primjese epske tuge. Od koje nastaju 
zgusnuti nemiri prošlosti i zbitije prividnih sličnosti. Već 
da se nad obalom rasprsnu u oblak usnulih ptica sa sanjar-
skim sjajem u mislima, kojim možemo uticati na buduće 
radosti. Tek kada smo spremni za oprost i u pomirenosti 
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sa kosmosom prestajemo da pritajeno patimo u sebi. Gdje 
se završavaju osjećaji radosti i sreće tu nastavlja milosrđe. 
Za milosrđe nismo dovoljni samo mi, potrebni su i drugi. 
Potrebne su i neke druge energije, neiscrpne, koje ne po-
tiču sa ovog, oku vidnog svijeta. Milosrđe je neuporedivo 
šire i dublje od osjećaja sreće i radosti, jer milosrđe se ne 
prima kao dar. Milosrđe se daruje. Milost se prima. Tada 
to nisam znao. Danas znam. Možda u Dolini, daleko od 
vode i znanja koje u sebi nosi, sve izgleda drugačije. Tamo 
je bitnije koga, a ne šta znamo…

         
Bez obzira što se ne poznajemo baš dobro, šumski put 

te nije slučajno naveo prema tezgi, potvrditi će gnijezdo 
na vrhu drveta sa koga se jasnije vidi šuma. U naselju 
slučajnosti ne postoje, sve se odvija po planu nekih viših 

i višljih ciljeva, koje mi maleni još ne umijemo razumjeti. 
Kada idući put dođeš namjerno na pijacu, mogao bih ti 
ispričati prekrajane priče o nepokornoj kraljici vilinske lje-
pote, hrabrijoj od lava i mudrijoj od zmije, o stjenovitom 
sunovratu između sjaja munje i gromoglasnog praska, o 
pećini suza na visokom otoku i potoku isplakanog vrela, 
o tajanstvu zaključanom iza petoro vrata, o povezanosti 
između sedam podzemnih jezera i rijeke u ponoru, o sjaju 
u dubokoj škrinji skrivenoj u utrobi planine, o proklet-
stvu tragača za husarskim blagom, o nepravednom odnosu 
brojnosti u bitkama na jednoj rijeci i dva mora; Ili možda 
o ožiljku na očevom dlanu po liniji života, koji je napravio 
krišom sa djedovim brijačem, pošto mu se linija života 
dobijena po rođenju nije svidjela. 


