KnjiZevnost

Jovan Kovacevi¢

Gazista

U prostoriji skoro da nije bilo svetla. Video sam jedan
sto u uglu, na njemu lampu, Zuta sijalica virila je iz nje.
Samo je ona svetlela. Iznad mene bile su dve stolice, na
njima dva debela coveka. Jedan od njih bio je ¢elav. Kada
sam pokusao da ustanem, celim temenom mi se prosirio
bol. Ruku sam prislonio na teme, kao da sam prislonio
noz. Bol ovome sli¢an, nisam do tada osetio. Jo$ jednom
sam se osvrnuo oko sebe. I da, u prostoriji su bili sto, na
njemu lampa iz koje je virila Zuta sijalica, dve stolice, dva
debela ¢oveka i ja. Nista vise.

Zadrzao sam pogled na njima dvojici. Tada je ¢elavi
ustao, a drugi je zapalio cigaru. Zaustavio se iznad mene
i rekao mi Na noge. Cekao sam. U strahu. Cujes li sta ti
pricam, viknuo je. Dok sam se pridizao, bol u glavi se po-
novo $irio, a kada sam na noge stao, istog trenutka mi je
udario $amar, toliko jak da sam se srusio, temenom se
zalepio za pod, zaurlao od bola i ponovo bio u polozaju u
kom sam se probudio. Drugi je pusio. Ne reagujuci. Tidina
je potrajala. Celavi ju je prekinuo. Lezi na stomak. Otiao
je do stola. Prvo sam pomislio kako da se branim, a kada
sam video da iz fioke vadi pendrek, pretpostavio sam da su
panduri. Nisam ga poslusao, ostao sam na ledima i gledao
ga u o¢i dok mi je prilazio. Cujes li ti dobro, pitao je. Cutao
sam. Alo, Cujes li $ta te pitam, tiho je rekao prethodno
se oslonivsi na koleno i povukao me za uvo. Dugo S, pri
uzdahu, ¢ulo se iz mene, zatim glasno gutanje pljuvacke,
a onda kratko - cujem. Okreni se onda, izgovorio je kao
da gubi zivce. Jedna pogresna re¢ bila bi moj kraj, da ¢e
iz prostorije telo biti izneto - tako je izgledao. I dalje sam
lezao na ledima, i tada me Sutnuo u rebro, odozdo, kao da
je hteo loptu da potkopa. Lezao sam na stomaku. Cuo se
kremen upaljaca. A onda, prostorijom su poceli da odzva-
njaju udarci pendreka o moje bubrege i moji urlici. Naiz-
menicno. Udarac u levi bubreg, pa u desni. Naizmenicno.
Posle cetvrtog, bol viSe ose¢ao nisam. Samo pulsiranje u
donjem delu leda. Ponovo tiho, rekao je Ti ces drzavu da
rusis? Cutao sam. Jasno mi je bilo gde se nalazim. Onda

me ponovo okrenuo na leda i pendrekom udario u levo
koleno, pa u desno. Naizmeni¢no. Odzvanjalo je ponovo,
a zatim sam, jo$ jednom, prestao osecati bol. U prostoriji
je ponovo zavladala tiSina, a tada me onaj drugi, sa trecom
cigarom u ruci, pitao Ti mislis da mi ne znamo da ti je otac
bio na Golom otoku?

O¢i vise nisam otvarao. Cuo sam $kripu stolice i ko-
rake ovog $to je pusio, zatim $kripu kvake, zatim vrata,
i na kraju, ponovo kvake. Otisao je. Celavi je jos uvek
disao iznad. Na stolu ti je papir. Uzmi ga, a kad se saberes,
izadi. Idi pravo niz hodnik, sa desne strane ces videti izlaz
iz zgrade. Jasno? Klimnuo sam glavom. Cuo sam mu prvi
korak, drugi ne — svom tezinom stao mi je na prste leve
ruke. Nisam vise kukao. Ponovilo se ono tiho S iz mojih
usta, potom koraci, skripa kvake, zatim vrata, i na kraju,
ponovo kvake.

Da odem odatle dok sam jo$ vru¢, dok bolovi ne izadu
na videlo - ¢inilo mi se jedino moguce. Polako sam se
pridigao. Levo koleno mi je klecnulo. Ipak, zadrzao sam
se na nogama. Sporo sam se kretao. Prvo ka stolu, a nakon
$to sam papir ubacio u dzep, ka vratima prostorije, i na
kraju - izlazu iz zgrade. Nasao sam se ispred policijske
stanice. Udaljene dve ulice od zgrade u kojoj sam iznaj-
mljivao sobu. Ispred je bilo parkirano dosta milicijskih
automobila i u tri grupe, ne mnogo medusobno udaljene,
stajalo je po nekoliko milicajaca u uniformi. Nijedan me
nije pogledao, a ja sam zagledao svakog od njih. Kivan sam
bio. Javio mi se nagon da urlam, da ih vredam, a onda i
pomisao da bi prolaznici u meni videli nista viSe do jednog
od mnogih poludelih. Dok su tako stajali po grupama,
smejali se, samo sam ih gledao ispod oka, otvorenih usta.
Omalovazavaju¢i ih mislju.

Iskrivljen, viSe oslonjen na desnu nogu, dovukao sam
se do stana. Gazdaricu sam sreo na vratima, tek otvorenim
da izade. Kad me ugledala sa druge strane praga, vrisnula
je, a zatim pocela da kuka. Kukanje je trajalo. Nisam od-
govarao. Odmahnuo sam negazenom rukom. Skinula je
kaput, odvela me do kreveta, pridrzavala me dok sam se
u njega spustao. I sela pored mene. Uplakana.

Onaj papir $to sam poneo iz stanice, bio je prekrsajna
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prijava. Pisalo je da sam pre$ao na crveno. Nisam. Oko
ponodi je bilo kad sam se vracao u stan. Ulica prazna,
paralelna sa bulevarom, upravna na onu u kojoj sam Ziveo.
Na raskrsnici na kojoj sam zakoracio na pesacki prelaz,
¢ega se poslednje se¢am, nije bilo semafora. Ni danas ga
nema. Onog trenutka, u stanici, kad sam video pendrek,
bio sam gotovo siguran zasto sam tu.

Dakle, istina jeste da mi je otac bio na Golom otoku.
Da je lajao po komunizmu. Da su nam sve uzeli. Da je
lokalnim $erifima predvidao pakao. I Titu. Da se sa Golog
otoka vratio. Da su ga po povratku prozvali Ludi MiSo. Da
ga nisu dugo tako zvali. Da su sestru i mene, kad su njega
skupili pod liticom, prozvali - muc¢ena deca Ludog Misa.
Da sam studirao fizicku hemiju. Do trece godine fakul-
teta igrao folklor. Da nam je receno, uz ocekivanje naseg
odusevljenja, da ¢emo igrati na putu, pored aerodroma, da
doc¢ekamo Tita po povratku sa neke turneje. Azijske. Da
su svi ¢utali, a da sam ja rekao Nisam mecka da igram po
ulici. Da mi je na slede¢oj probi reeno da vise ne dolazim.
Da sam godinu dana kasnije presao ulicu dok je pogresno
svetlo sijalo. Crveno.

Fizicki sam se oporavio posle nekoliko meseci. Posle-
dice su ostale. Folklor sam prestao da igram, kolena mi
vi$e nisu bila za to. Levi bubreg mi je odstranjen (mojom
krivicom, jer se nisam lekaru javio na vreme). Izgubio sam
tu godinu na fakultetu. Drugaciji sam iza$ao onog dana
iz stanice. Poceo sam da mrzim. Jo$ prvog dana kad sam
legao u krevet, krenuo sam da razmisljam kako da se osve-
tim. Kome. Na trenutke, kad lekovi protiv bolova po¢nu
da slabe, ¢inilo mi se da sve mogu da im srusim. Kad bih
dolazio sebi, osvestio bih se da sistemu ne mogu nista.
Jedino $to mi je tada ostajalo, bila je osveta onom §to me
tukao. I sladio sam se pri toj pomisli. Svaka druga osveta
bila bi politicka. Bila bi prividna. Jedino osveta tom pan-
duru, bila je opipljiva, bez moguénosti da do kajanja dode.

Pustio sam vreme da prolazi, da mu se moj lik pomesa
sa, pretpostavljam, desetinama drugih prebijenih posle
mene. Da ga ne bih sreo, izbegavao sam da prolazim pored
stanice. Proslo je skoro godinu i po dana. Pored stanice,
poceo sam da prolazim. Prekoputa. Drugog dana sam ga
ugledao. Redovno sam ga iz daljine posmatrao. Vodio
sam evidenciju da uhvatim ritam, da shvatim kako smene
funkcionisu. Uz neke izuzetke, ritam sam uspeo da uhva-
tim. Vrlo brzo, krenuo sam za njim. Sa sigurne distance,
pratio sam ga do zgrade u kojoj je ziveo. Shvatio sam da

ima sina godinama sli¢nog meni i ¢erku prilicno mladu.
Ubrzo sam shvatio da redovno pije. Skoro svakodnevno je
sedeo u jednoj kafani na pola puta izmedu stanice i stana.
Uvek za istim stolom. Do ulice. Tako sam prosao na metar
od njega, sigurno deset puta pre nego sam odlucio da
udem unutra. Pri pomisli da udem, strah mi je za kratko
vreme eksponencijalno rastao. Olaksavajuca okolnost bila
je Sto sam imao dosta duzu kosu nego onog dana (Oziljak
na temenu, bio bi sumnjiva stvar), a i brkove sam pustio.

Konac¢no, u$ao sam u kafanu. Nekoliko minuta nakon
njega. Nisam gledao ka stolu za kojim je sedeo, prosao
sam 1 smestio se za sto pored $anka. Otvorio sam novi-
ne. Njemu ledima okrenut, popio sam kafu i krenuo van.
Pogledi su nam se susreli pre nego $to sam izasao. Nije
me prepoznao. Nastavio je razgovor. A ja sam nastavio da
dolazim. Ne cesto. Ne za isti sto. Dolazio sam sa razli¢itim
drustvom. Niko nije znao zasto u tu kafanu idemo. Oni
koje sam doveo prvi put tu, dolazili su kasnije i bez mene.
Uverio sam se da voli da popije, da se batali. Kad dostigne
to stanje, mnogo je glasnije, sréanije pricao. I tada bih
jedno uvo okretao ka njemu. ViSe puta pominjao je da ga
$ecer mudi, ali da ga ne interesuje, da hoce da zivi zivot
onako kako zasluzuje.

Sec¢am se da sam tada zakazao odbranu diplomskog,
$to bi znacilo da je od onog dana proslo vise od tri godi-
ne. Odlucio sam da diplomiram prvo, a onda da zavr$im
sa njim. Pi$tolj nisam znao od koga da kupim. Bio sam
svestan da ¢e me uhvatiti, ubio ga pistoljem ili bilo ¢im
drugim. Na pijaci Deram sam nabavio noz. Skakavac.
Diplomirao sam, napio se tog dana u onoj kafani, dva
stola od njegovog. Bio je tu. IzaSao sam pre njega, otisao
do njegove zgrade, siSao niz stepenice, stao ispred vrata
podruma, u senku, uz zid i ¢ekao. Planirao sam da izbo-
dem sa leda. Cekao sam vise od sat. Usao je u ulaz, ali sa
sinom. Prestao sam da diSem. Plan mi je propao. Kad su
se popeli na Cetvrti sprat, Zena je otvorila i rekla Obuj te
klompe i ajde u podrum po drva. Pomislio sam da mi je
nova prilika, idealna, pred nosom. Naredna misao, bila
je da po drva silazi sin, panika je pocela, a zatim prestala
kad sam ¢uo njegov glas. Mene mucite ovde, radim po ceo
dan, i stalno ja po drva moram da idem. Videcete kad se
naljutim rekao je. Koja picka ustvari, pomislio sam. Kre-
nuo je niz stepenice, klompe su odzvanjale ulazom. Bio
je to trenutak kona¢ne odluke. Zatvorio sam oc¢i, trenutak
kasnije otvorio i zakoracio na stepenik. Da pobegnem. Pa
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vratio nogu. Pred o¢ima su mi se pojavile majka i sestra,
sestra kako place, a majka pogleda kao da kaze Zar i ti od
nas ponovo napravi sirotinju? Potr¢ao sam uz stepenice,
sigurno me je ¢uo. Tr¢ao sam koliko su kolena mogla da
izdrze. Te no¢i, oka nisam sklopio.

Danima sam osec¢ao prazninu. Nije moglo ostati na
ovome. Ne umem da objasnim kako sam se tada osecao.
Bio sam svestan da ostajem na slobodi, ali slobodan nisam
bio. Nastavio sam da odlazim u kafanu, ponovo ga slusao
i zamisljao ko bi sedeo onde, umesto njega, i pric¢ao, a ko
bi ovde, umesto mene, da sam ga ubio one no¢i. Koliko je
on ustvari srecan covek, pomislio sam. Sve ¢esce je, kad
se napije, pominjao kako ga muci $ecer. Kako mu je lekar
rekao da moze ocekivati da ¢e mu uskoro neke prste na
nogama amputirati. Kako li sad $utira u rebra, pomislio
sam i to.

Bila je zima, naredna. Vise od cetiri godine je proslo.
I dalje sam Setao pored stanice, pored njegove zgrade i
sedeo u istoj kafani kao on. Palac na levoj nozi su mu
amputirali. Drva je ponovo nosio. Nekoliko puta, dok je
bio na poslu, popeo sam se do njegovog stana. U prvi mah
nisam bio siguran koji stan je njegov, kao sto rekoh, ni ime
ni prezime mu nisam znao. Ali ispred jednog na ¢etvrtom
spratu, na kom bih ga prvo primetio kad krene da silazi,
bile su klompe. Otisao sam ponovo posle kafane, pre njega
u njegovu zgradu. Izmedu Stoka i vrata stana ugurao sam
papiri¢, ali da viri. Da viri toliko da ga pijan ne primeti.
U podrumu sam ¢ekao, ponovo. Usao je u zgradu, sapleo
se o prvi stepenik, nije pao, opsovao je, popeo se i otvorio
ulazna vrata. Nekoliko minuta kasnije, popeo sam se i ja.
Papirica nije bilo.

Sa druge strane prozora je vejalo. Iz kreveta, samo pa-
hulje sam video. Mnogo njih. Kako ne drze pravac pada.
Oci su se sklapale. Druga soba, drugi ljudi na toplom, bili
su ispred njih, zatvorenih. Poslednji trenuci svesti o ulasku
u san. A pre njega misao, svetlost, pa ushi¢enje. Nanizali su
se. Kao rafal. Ustao sam, zapalio cigaru i detaljno razradio
plan, a tri dana kasnije ga i sproveo u delo:

U Blizini zgrade u kojoj sam Ziveo, pa i policijske stani-
ce, bila je napustena, polusrusena kuca. OtiSao sam tamo,
ispred nje nasao dasku iz koje su virili ekseri. Svi zardali.
Trulo sam drvo, sa kraja daske, odlomio rukama. U nizu
poslednji zardali ekser, pao je na zemlju. Bio je prav. Uvio
sam ga u papir i poneo sa sobom. U kafanu.

Sedeo je za svojim stolom. Ve¢ pijan. Popio sam nekoli-
ko rakija i malo pre ponoc¢i krenuo ka njegovoj zgradi. Bar
sat vremena pre nego $to bi, inace, kretao on. Popeo sam
se na Cetvrti sprat. Uzeo levu klompu, poneo je sa sobom
i na nekih pedeset metara od njegove zgrade, probio je
ekserom. Odozdo. O ivi¢njak. Umesto ¢eki¢em. Tako da
je na mestu pete virilo ne vi$e od tri centimetra zardalog
eksera. Klompu sam vratio.

Ni ispred stanice, ni u kafani, narednih godinu dana,
koliko sam jos Ziveo u gradu, nisam ga sretao. Pored njego-
ve zgrade, narednih meseci, prosao sam nekoliko puta. Da
proverim da ga greskom ubio nisam. Na ulaznim vratima
zgrade, nije bilo umrlice.

Cetiri godine nakon §to sam prelazio ulicu dok je sijalo
crveno svetlo, on je presao preko crvenog eksera, ¢ini se.
A ¢ini se i to da su $anse da mu se nesre¢a ponovo dogodi,
upola manje.

a priori: naucno-popularni tasopis

240

2025 | Broj5 | Sveska 1



