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Adnadin Jašarević

BITI ILI NE BITI
Bio jednom jedan. Rođen 30. decembra 1905. u Sankt 

Petersburgu. A možda nije rođen. I, ko zna gdje možete 
naći grad tako čudnog imena. Biće, nema ga. Znači, taj 
jedan nije bio. Ili bar nije bio Даниил Иванович Ювачев. 
Latimo Hamletove pitalice: biti ili ne biti pitanje je sad... 	

Pa, i nije neko pitanje.
Nekom razumnom, nekom ko nije bio, onom jednom 

jedan, jasno je: bolje je ne biti.
Nemoj biti!
Nemoj!
Suhonjavi dječak, tokom časa matematike, dosadnog, 

ispisuje vinjete, svjestan kako zbrajanje dva i dva ne odgo-
vara na bilo koje pitanje, ne neko značajno, svakako. Potpi-
suje ih sa Horms. Onda prekriži `o` i  iznad potpisa dodaje 
`a`. Harms. Razmišlja o Čarms ili Šardam, no, potpise te 
ostavlja za buduće bilješke. Opažanja? Za nove časove iz 
znanosti koje, valjda je takva priroda njina, nemaju smi-
sla za bitak, nebitak, pa se tumačenjem bave onoga što se 
tumačiti ne da, onoga što se nikada nije desilo, čega nikada 
nije bilo, niti će biti.

Bilo, ne bilo... Tek, jednom se Orlov prejeo pirea od 
graška i umro... 

Umrijeti nije ništa nova čini mu se dosljedno, nepore-
civo, puka istina kojoj se ne da ništa dodati niti oduzeti. 
Čini mu se... Spiridonov je umro sam od sebe. Jedna starica 
se usljed pretjerane radoznalosti nagnula kroz prozor, ispala 
i razmrskala se. Eto, nikom ništa. 

Pućka lulu, očiju zaklonjenih obodom kačketa. To je 
zgodno, jer sjenka pada preko njegovih očiju, pa niko od 
prolaznika ne može smotriti pogled što ih savjesno po-
sprema u bilježnicu. To je nezgodno, jer povjetarac vraća 
dim, nazad, njemu u lice, baš pod taj široki obod. Tako, 
lice mu je okruženo oblačkom dima, oči crvene, suze. Pa, 
iako je skriven, ne može baš mnogo toga vidjeti. Ne mari. 
Svi će umrijeti. Ako ne danas, a ono sutra, izvjesno je. 

Ispuha nos, glasno, gurnu slinavu maramicu u džep, 
poguri se, kao da se sprema za utrku, pa zabrza, dugim 
koracima, ne baš podešenim kako treba, niz Puškinovu 
ulicu. Puškin je bio pjesnik i stalno je nešto pisao. Nije mu 

pomoglo sve to pisanje. Aha! Zastane u mjestu, ukopa se: 
eto ga! Sagne se, brzo, zgrabi kamen i: baca ga snažno, 
koliko mu desnica dopušta, preko ulice, pravo u izlog sla-
stičara Koruševa. Staklo zvoni, praska, Korušev galami. 
Harms pojuri naprijed, kao da ga se sve to ne tiče. Ne tiče 
ga se, uistinu. Samo je htio isprobati Puškinovu navadu. 
Taj je volio bacati kamenje – nikad mu dosta. Korača brzo 
- baš je krakatilo - premeće u glavi što bi mogao izvesti na 
skupu Oberiuta. Mogao bi poput Puškina stalno padati sa 
stolice. Puškin se na stolici nije najbolje snalazio. 

Dakle, ovako ćemo: pročitam ja nešto svoje, može baš 
crtice o Puškinu. Pa onda padnem sa stolice. Onda će Igor 
Bahterev održati jedan besmislen govor citirajući nepoznate 
pjesnike. Slijedeći, on će pročitati govor, ali sa marksističkih 
pozicija. Tako će nas zaštiti. Na kraju, dvojica nepoznatih 
priči će stolu držeći se za ruke i izjaviti: povodom prikaza-
nog nemamo što reći, ali možemo nešto otpjevati. E, kad 
oni otpjevaju svoje, izaći će Gega Kecman i ispričati nešto 
iz života svetaca.

Harms lupa lulom o dlan ljevice kao, apludira, hihoće 
zadovoljan sobom. Svi ga prolaznici zagledaju. Zapravo, 
muškarci. Dame okreću glavu koliko im to ukrućeni vrat 
i previše uštirkana kragna dopuštaju. Samo da ne gledaju 
u to čudo neviđeno. Bože sačuvaj!  

Njemu to ne smeta, njihovi uzdignuti, naprćeni nosići. 
Kako koja klizne pored njega, baš poput lađe, a on, raši-
ri pelerinu poput krila, čudnih krila, biće kariranih, a u 
šaci, odnekud se stvori, lupa. Pa njegovo oko, gledano s 
njihove strane, izgleda preveliko, buljavo opako oko koje 
prijeti, progutati će vas, zinulo k`o štuka, od glave do pete, 
u jednom zalogaju. 

Niti jedna nalik Tamari Aleksandrovnoj. Niti jedna ne 
doseže, ma ni u pola, obujam njenih grudi, grudi što je 
najavljuju, srljaju naprijed, neodoljiva prethodnica gđice 
Aleksandrovne. A tek nožica, to svečano zavijeno stopalo, 
svedeno u cipelicu, onu cipelicu što nervozno kucka o 
pločnik. Pa blijeda ručica, prsti tanušni toliko da vam se 
učini kako će nestati, puf, onako, na očigled, kao čaroli-
jom. Kamoli da vas mogu pogledati njenim okom boje 
trave, okom velikim i dubokim poput okeana... A kad se 
iznad okeana obrva mangupski uzdigne, objavljuje oluju, 
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eh, pa to je neponovljivo. Eto, niti jedna ne liči na Tamaru 
Aleksandrovnu. A Harms joj baš juče pisao kako se zalju-
bio u tri djevojke koje joj nalikuju. Lažovčina.

I, hop, eto ga: pred vratnicama kafane Rim. Gega Ka-
cman se nalaktio kroz otvoreni prozor: namiguje obješe-
njački. Valjda je ulovio Harmsov pogled, kako savjesno 
odmjerava, premjerava, iskušava sve te sise u prolazu. 

Sise su veoma zanimljive: okrugle poput jabuke, druge 
nalik na kruške, onako ušiljene ka rumenom vrhuncu, 
baš kao vršci Kilimandžara, kad ih sunce zapali – to je 
negdje pročitao, o tom Kilimandžaru, u dalekoj Africi – pa 
malehne poput školjke, skrivena blaga, ili velike, obješene 
poput mješine, a uzbibane poput talasa divljeg sjevernog 
mora... Ima ih tužnih, ima ih veselih, ima ih povučenih, 
ima ih drčnih, sise kao sise... Zapravo, kao da ih nema... 

Harms zamišlja sve, ama baš sve žene bez sisa, kako se 
jutrom bude bez njih, kao da ih je neko čarolijom odstra-
nio... Smješka se osluškujući vrisku diljem kugle zemaljske 
i zakoračuje preko praga. A nije morao...

(1932. Kursk)

Sam sam. Svake večeri Aleksandar Ivanović negdje od-
lazi, a ja ostajem sam. Gazdarica liježe rano i zaključava 
sobu. Susjedi u ostale četiri sobe spavaju i samo ja ostajem 
sjediti sam u svojoj maloj sobi i palim petrolejku.

Ništa ne radim: u mene se uvlači ledeni strah.
Takav strah niko ne poznaje.
Srce vam u ledenicu stvara.
A bijele, savršene sante plutaju krvotokom.
Mećava u plućima. Vjetar urla, vrišti, kida, nad poljima 

bronhiola...
A u mislima samo mrzla polja, pustara kojoj kraja 

nema...
Takav je to strah. 
Strah od samoće.
Samoće tako bliske smrti. 
Sam sam, sam, sam, sam, sam, sam, sam sam, sam... 
Do te mjere sam... skoro da me nema... kao da nikada 

nisam bio, nisam, niti ću biti... 
Ukoliko me samoća određuje, onda, van svake sumnje, 

o meni ne treba ni govoriti.
Samoća me izjela: i ruke što djelaju, i noge koje me po-

kreću, i prsa što se nadimlju, i srce što bije, i mozak koji sve 
nabrojane pokreće... Ništa od mene ne preostaje ispred te 
stravne samoće, ništa da svjedoči o meni, ništa dovoljno 

pouzdano što ima svrhe u praznini, mojoj pustoj zemlji, 
tako pustoj, ne da je se imenovati, opisati, izreći bilo šta o 
noj, što je opisuje...

Takva je ona, neopisiva, konačna i neopoziva, ta velika 
samoća...

Velika i gladna. Toliko gladna, mogla bi progutati sveko-
liko čovječanstvo.

(1942. Lenjingrad)

Aleksandar Ivanović ćuti štipanje sjeverca na obrazima. 
Ne da mu se izvuči šake iz džepova kaputa, ali, što je tu je. 
Zastane, hukne, pa onda, brzo, kao kad zmija zaskoči iz 
žbuna, posegne ka šalu, povuče ga naviše, sve preko nosa, i 
potegne kragnu preko obraza, koliko je moguće. Prsti kao 
da nisu njegovi, odlutali. Zgura šake nazad, u džepove, koji 
mu se čine topliji od ognjišta. 

- Boooommmmm!!! – odjeknu iz pravca predgrađa.
Aleksandar Ivanović se poguri, tražeći zaklona uz zid... 
- Šta je, prpa? – to je Igor Bahterev. Uvijek pretjerano 

prpošan.
- Ma ne. Samo mi se učinilo da sam izgubio kukuruzu, 

pa pretresam džepove.
- I, jesi li?
- Što?
- Izgubio kukuruzu?
- Aaaaaa, ne, nikako, evo je... – pokaže tužni zamo-

tuljak.
Tužan, jer je krpa u koju je kukuruza umotana vidjela i 

bolje dane. Tužan, jer je mali, mali, skoro nevidljiv. Tužan, 
jer tu kukuruzu iz zamotuljka neće pojesti Aleksandar i 
Igor. A mogli bi. Niko ne bi znao. 

Igor se oblizuje. Aleksandar ga zagleda pa se i on poče 
oblizivati.

- Imaš još nešto?
- Aha. Komad usoljene haringe.
- Ma, prava gozba. 
- Istina je.
- Ja sam namaknuo porciju graha.
- Ma, vidi ti to. 
- Ništa posebno, koliko za dva zalogaja.
- Biće dosta.
- Mora biti, hajdemo.
I, dvojica zavjerenika, otšuljaše se niz Lenjinovu ulicu, 

sve do križanja sa Staljinovom. Gaze kroz snijeg kao da 
nastoje ne ostaviti traga, kao da niko nije prošao baš tada, 



102

Književnost

a priori: naučno-popularni časopis 2026 | Broj 6 | Sveska 1

u to vrijeme, baš tom ulicom.
Velika se praznina uselila u njegov trbuh. I ne namje-

rava otići. 
Sjedi u mračnoj sobici, na podu. 
Mračna je jer su zatvorili prozor. I, jer mu nisu dali 

svjetiljku. Ništa mu nisu dali. Niko ne ulazi ovamo, kod 
njega, niko da provjeri što je s njim. Krkljavo se nasmije. 
Sjetio se umjetnika u gladovanju. Pa i on je sad taj, ne baš 
voljno. Nigdje publike da mu se divi, umišljenom asketi što 
hranu odbija, kao da je bolji od drugih, od svih tih mrsnih 
ljudi. Dakako, neki bi ga gledali s divljenjem, cijeneć` sve to 
odricanje, drugi s mržnjom, gladeći zamašne trbuhe – što 
nam TAJ hoće reći!?, poneki opet, meka srca, sa sažaljenjem, 
gledajuć` da, kraj mrkih, i uvijek opreznih stražara, dobace 
mrvičak hrane do njega, a pobožni ga sumnjičavo zagledaju 
nastojeć` dokučiti da li je on na putu svetačkog uznesenja 
ili, moguće je, zbija s njima šalu, ama baš sa svima što su 
patili u ime vjere... Djeca ga se boje, skrivaju iza materine 
suknje, a one, krste se, često, brzim uvježbanim pokretima, 
jer, poznato je, žene ne razumiju nikoga ko odbacuje tje-
lesna zadovoljstva. E, sad... Pogledajte to ovako: ako je taj 
umjetnik u gladovanju dosljedan, onda, zna se, neće niti 
njih zagledati, nimalo želje pokazati da se pod suknje za-
vuče, i za sve drugo što potom slijedi...

Rezimirajmo, ja jesam umjetnik u gladovanju, ali, publi-
ke nema i neće je biti, nikoga da se divi mojoj dosljednosti, 
nepokolebljivosti, dostojanstvu, nijekanju, odricanju, i, zašto 
da ne, odsustvu.

Aleksandar i Igor pred kapijom, zaključanom ne zbog 
toga da neko ne bi mogao ući, nego da ne bi mogao izaći, 
razmatraju tu neugodnu činjenicu. Kako da izađu? Kako 
još uvijek nisu ušli, njihove dvojbe mogu izgledati glupo, 
bez veze, čisti neosnovani kukavičluk. Ali, ako uđu, to je 
sasvim druga priča: uvijek se mogu pozvati na opravdan 
oprez. 

Nikako da se odluče.
Stajali bi  oni tako, cupkajući u snijegu, šaka nabije-

nih duboko u džepove, čitavu vječnost, sve dok ih vjetar 
i snijeg ne zalede, tako da pomislite kako su se umjetnici 
poigrali, napravili dvije statue... a potpisane sa`uvijek na 
oprezu`. Stajali bi, ali, kako to biva sa uvijek budnim služ-
benicima naroda, uoči ih stražar. 

Promolio glavu kroz prozorčić, baš poput kornjače. 
- Kuda, drugovi!?- proskiča, jer studen ga ščepala za 

gušu čim je ulovila priliku.

- Ovaj, mi bi unutra... – promrsi Aleksandar, na što se 
stražar zablenu u njega kao da pred sobom ima dokazanog 
ludaka.

- Ma nemoj. E za takvo što još nisam čuo... – skide kapu 
i počeša se po glavi.

- Kako to? Zar ovamo niko ne ulazi? – Igor  će zbu-
njeno.

- Ulaze, ulaze, ali niko do sada svojom voljom. Niko 
otkako ja pamtim, ni moj otac, ni deda...

- Kako to, deda? – zgranuto će Aleksandar.
- Jednostavno je to, druže. To ti je nasljedna titula. 

Solženjicini su ovdje čuvari, baš ovdje na kapiji, otkako je 
zatvor izgrađen. Znate ono: sa oca na sina...

- I, kažete, nikada niko... – Igor osupnut, pod dejstvom 
blage nevjerice.

- Baš niko, druže. 
- A, ovaj, kako stojite sa izlaskom? – Aleksandar se 

skrio iza Igora, tako da mu samo glava proviruje preko 
njegovog ramena.

- Nikako, druže. Kod nas samo ulaze.
- Samo tako...
- Aha, možda drugdje ima zatvora iz kojih samo izlaze. 

Ali, ovaj nije od takvih.
- Aha... Baš zanimljivo... – besmisleno primjeti Alek-

sandar.
- Jeste, baš. – Igor ga munu u rebra – Nego, druže, mi 

ne bismo provjeravali  sve to o ulascima i izlascima. Ali...
- Što biste onda, druže? Brzo se dosjetite, jer će mi se s 

brkova spustiti ledenice.
- Eto, ovaj... Ma, dobro, donijeli smo nešto hrane za 

našeg druga.
- On vam je jedan od onih što ih dovode mimo njihove 

volje.
- Aha... Drugovi, vi biste da ga nahranite.
- Da, da, baš tako. – Igor će s olakšanjem.
- Ali, ne znamo kako.
- Drugovi, ne brinite, ja sve znam.
- Šta sve?
- Pa, sve u vezi hranjenja. Kako vi ne želite ući, onda, 

možete ostaviti hranu kod mene.
- Samo tako, jednostavno.
- Jednostavnije ne može biti. Dajte, - povuče se prozora 

– recite mi njegovo ime.
- Danil, Danil Harms.
- Ma ne, budalo! – Igor odgurnu Aleksandra.
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- Što sad? Harms ili ne?
- Даниил Иванович Ювачев! Даниил Иванович 

Ювачев!
- Evo, pišem... Gotovo. Dajte hranu ovamo.
Aleksandar i Igor isprazne džepove, sve kroz prozor, a 

onaj nasljedni stražar, uredno ih posloži na stoliću, popisa 
što se nalazi u njima i izdade im potvrdu.

- Eto, to bi bilo sve, drugovi. 
- On će dobiti hranu?
- Ne brinite, drugovi. Dobili ste potvrdu, zar ne? – reče 

i zalupi im kapke pred nosevima.

 

Ispalo je da nije tako lako napisati pismo dragoj Klavdiji 
Vasiljevnoj. Toliko je toga čega se ne sjećam. Ali, Klavdije, 
da, njenog se vrckavog smijeha sjećam. I njenih očiju, razi-
granih poput mačića, i dugih, predugih prstiju, a bijelih kao 
čist jutarnji snijeg... I topline... Topline Klavdije Vasiljevne 
mi nedostaje, o kako mi nedostaje... Toplina žene... Valjda 
nas sve drži u životu... Sve nas... izgubljene... 

Prvo sam napisao nježni dio... Ni sam ne znam kako se 
to dogodilo, ali jednog prekrasnog dana Vi odjednom više 
niste bili Vi, mada ne zato što ste postali dio mene ili ja dio 
Vas, ili oboje dio nečega što je ranije bilo dio mene samog, 
ako već i sam nisam bio tek čestica koja je, sa svoje stra-
ne, bila tek dio... Taj mali dio Klavdije u meni, tek ovlašan 
pogled na umjetnika u gladovanju, daje mi snage odigrati 
moju ulogu do nekakvog kraja. Ne znam kakvog, ali znam 
da bi bilo kakav kraj, bilo gdje, bilo kada, bio nepodnošljiv 
bez nježnog pogleda blagonaklonog svjedoka.

Šaljivo: O kako ste Vi prelijepi, Klavdija Vasiljevna! 
Pa zar nije ljepota tek puka šala? Šala koju baš ne razu-

mijemo, pa joj se u neznanju divimo, klanjamo pred njom 
kao pred kumirom. Ponekad mi se čini da sam jedini u svije-
tu koji se imao hrabrosti smijati u lice toj ljepoti koja gubi… 
kopni, nestaje, topi se u talasima – a oni, dakako, teku ka 
nekakvom kraju!

Ozbiljan sam bio kad se to od mene nije očekivalo: Pra-
ziluk na pijaci ne košta više 30, već 35, ili čak 40 kopejki! A 
vi sad vidite što da radite sa vašom ljubavi! Pijaca će pot-
kopati i najstrastvenije veze, razvesti najstaloženije parove, 
uništiti porodice koje su obećavale uredno razmnožavanje, 
čvrste kao kamen, razvijati ih poput pepela… Praziluk je 
praziluk, a sve drugo, kako vidimo, baš prah i pepeo, i vol-
jeni i nevoljeni, lijepi i ružni, bogati i siromašni… Niko ne 

odolijeva pijaci.
Trojica sjede za stolom, 
U polumraku.
Uljanica osvjetljava lica grabljivica. Dahću oni, zubi 

iskeženi, jezici isplaženi, a sline cure niz bradu, k`o da ste 
im o lica okačili vodopad. Očice im usredsređene, k`o u 
strijelca, na: usoljena haringa, kukuruza, šaka graha. 

Šute. Ni riječi. Samo gledaju. Kao da očima jedu.
A onda, neočekivano, odgovarajući na tajanstveni znak, 

navale na haringu, na kukuruzu, na grah. Grabe prstima, 
trpaju komadiće u usta, drobe zubima, guraju niz jednjak, 
skupljaju ostatke, oblizuju prste, a čuvar Solženjicin, onaj 
nasljedni, čak siše masnu krpu u kojoj su nekad, ne zna se 
kad, bile zamotane haringe.

Kakva gozba!
Naš umjetnik osluškuje groktanje, uzdahe dostojne 

snošaja, pa čak i skičanje. Nije mu lako pošto ne može 
dokučiti što se zbiva s druge strane vrata. Na trenutak se 
ponadao da će doći pogledati ga. No, kakofonija se zahuk-
tala, dosegla vrhunac, a nikoga ni da zakuca, kamoli da 
povuče rezu i zaviri.

Nikoga ne svjedoči o njegovom gladovanju. Niko ne 
blaži samoću. Ne bi mu smetalo ni kada bi posumnjali: da 
možda, negdje, ispod prostirke, u mračnom ćošku, skriva 
tajne zalihe hrane… koliko da preživi, a sve to samo ne 
bi li istjerao do kraja ulogu. A ona jeste najveća, najteža, 
veličanstvena, samim tim teška za odigrati, uloga umjet-
nika u gladovanju.

Ta je uloga u izvjesnoj fazi besprizorna. Nije siguran u 
kojem činu, ali, uvjeren je, scena nestaje. Stol i stolice… 
Prljava zavjesa. Tajanstveni zidovi. (Tajanstveni su, jesu, jer 
nije jasno kome trebaju, zašto su ih zidali baš ovdje, a ne 
tamoiza, ko??? Ili Ko!!! Ili niko… Čemu služe? Ničemu?) 
Isprva sve biva sjenovito… nejasno. Boje čile. Oblici hrle 
ka tami, rastaču se, svjedoče, u posljednjoj replici, kako 
ih nikada nije bilo. 

Nema scene. 
Osim ako ne podrazumijevamo da je noć veliki sce-

nograf u ovoj drami.
Preostaje samo umjetnik.
Gladuje.
Dosljedan odigrati ulogu do kraja. Iako nema nikoga 

da mu se divi, nikoga da aplaudira, pa ni da ga izviždi. 
Kako god. Njega publika ne zanima. Niti slavljenje, niti 

kuđenje. 
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Jedino ga zanima čudo kao narušavanje fizičke strukture 
svijeta.

Gladovanje nije dovoljno. 
Ne biti, ako je moguće i prije posljednjeg čina, vrhunac 

je uloge što ju igra.
Zamišlja se kako u desnici pridržava nježno vlastitu 

lubanju. Ona se bezobrazno kezi kao da su joj poznate 
tajne ustrojstva univerzuma. Glumac preispituje repliku: 
Ne biti je biti, možda... Ili: biti je ne biti. 

Nije uvjeren kako je izrekao što je namjeravao o nebit-
ku, pa, rezigniran, odlazi u tamu. 

Nema scene, nema publike, nema ni glumca. 
Samo noć. I lubanja. 


