KnjiZevnost

Adnadin Jasarevi¢

BITI ILI NE BITI

Bio jednom jedan. Roden 30. decembra 1905. u Sankt
Petersburgu. A mozda nije roden. I, ko zna gdje mozete
naci grad tako ¢udnog imena. Bice, nema ga. Znaci, taj
jedan nije bio. Ili bar nije bio Tanunn ViBanosny IOBaues.
Latimo Hamletove pitalice: biti ili ne biti pitanje je sad...

Pa, i nije neko pitanje.

Nekom razumnom, nekom ko nije bio, onom jednom
jedan, jasno je: bolje je ne biti.

Nemoj biti!

Nemoj!

Suhonjavi djecak, tokom ¢asa matematike, dosadnog,
ispisuje vinjete, svjestan kako zbrajanje dva i dva ne odgo-
vara na bilo koje pitanje, ne neko znacajno, svakako. Potpi-
suje ih sa Horms. Onda prekrizi "o" i iznad potpisa dodaje
‘a'. Harms. Razmiglja o Carms ili Sardam, no, potpise te
ostavlja za buduce biljeske. Opazanja? Za nove casove iz
znanosti koje, valjda je takva priroda njina, nemaju smi-
sla za bitak, nebitak, pa se tumacenjem bave onoga $to se
tumaciti ne da, onoga $to se nikada nije desilo, ¢ega nikada
nije bilo, niti ¢e biti.

Bilo, ne bilo... Tek, jednom se Orlov prejeo pirea od
graska i umro...

Umrijeti nije nista nova ¢ini mu se dosljedno, nepore-
civo, puka istina kojoj se ne da nista dodati niti oduzeti.
Cini mu se... Spiridonov je umro sam od sebe. Jedna starica
se usljed pretjerane radoznalosti nagnula kroz prozor, ispala
i razmrskala se. Eto, nikom nista.

Pucka lulu, ociju zaklonjenih obodom kacketa. To je
zgodno, jer sjenka pada preko njegovih o¢iju, pa niko od
prolaznika ne moze smotriti pogled sto ih savjesno po-
sprema u biljeznicu. To je nezgodno, jer povjetarac vraca
dim, nazad, njemu u lice, ba$ pod taj $iroki obod. Tako,
lice mu je okruzeno oblackom dima, oci crvene, suze. Pa,
iako je skriven, ne moze bas§ mnogo toga vidjeti. Ne mari.
Svi ¢e umrijeti. Ako ne danas, a ono sutra, izvjesno je.

Ispuha nos, glasno, gurnu slinavu maramicu u dzep,
poguri se, kao da se sprema za utrku, pa zabrza, dugim
koracima, ne ba$ podesenim kako treba, niz Puskinovu
ulicu. Puskin je bio pjesnik i stalno je nesto pisao. Nije mu

pomoglo sve to pisanje. Aha! Zastane u mjestu, ukopa se:
eto ga! Sagne se, brzo, zgrabi kamen i: baca ga snazno,
koliko mu desnica dopusta, preko ulice, pravo u izlog sla-
sticara Koruseva. Staklo zvoni, praska, Korusev galami.
Harms pojuri naprijed, kao da ga se sve to ne tice. Ne tice
ga se, uistinu. Samo je htio isprobati Puskinovu navadu.
Taj je volio bacati kamenje — nikad mu dosta. Koraca brzo
- bas je krakatilo - premece u glavi $to bi mogao izvesti na
skupu Oberiuta. Mogao bi poput Puskina stalno padati sa
stolice. Puskin se na stolici nije najbolje snalazio.

Dakle, ovako cemo: procitam ja nesto svoje, moze bas
crtice o Puskinu. Pa onda padnem sa stolice. Onda Ce Igor
Bahterev odrzati jedan besmislen govor citirajuci nepoznate
pjesnike. Slijedeci, on ée procitati govor, ali sa marksistickih
pozicija. Tako Ce nas zastiti. Na kraju, dvojica nepoznatih
prici Ce stolu drZe(i se za ruke i izjaviti: povodom prikaza-
nog nemamo sto reci, ali moZemo nesto otpjevati. E, kad
oni otpjevaju svoje, izaci ce Gega Kecman i ispricati nesto
iz Zivota svetaca.

Harms lupa lulom o dlan Jjevice kao, apludira, hihoce
zadovoljan sobom. Svi ga prolaznici zagledaju. Zapravo,
muskarci. Dame okre¢u glavu koliko im to ukruceni vrat
i previSe ustirkana kragna dopustaju. Samo da ne gledaju
u to ¢udo nevideno. BozZe sacuvaj!

Njemu to ne smeta, njihovi uzdignuti, napréeni nosici.
Kako koja klizne pored njega, bas poput lade, a on, rasi-
ri pelerinu poput krila, ¢udnih krila, bi¢e kariranih, a u
$aci, odnekud se stvori, lupa. Pa njegovo oko, gledano s
njihove strane, izgleda preveliko, buljavo opako oko koje
prijeti, progutati ¢e vas, zinulo ko $tuka, od glave do pete,
u jednom zalogaju.

Niti jedna nalik Tamari Aleksandrovnoj. Niti jedna ne
doseze, ma ni u pola, obujam njenih grudi, grudi sto je
najavljuju, srljaju naprijed, neodoljiva prethodnica gdice
Aleksandrovne. A tek nozica, to svecano zavijeno stopalo,
svedeno u cipelicu, onu cipelicu $to nervozno kucka o
plo¢nik. Pa blijeda rucica, prsti tanusni toliko da vam se
ucini kako ¢e nestati, puf, onako, na ocigled, kao caroli-
jom. Kamoli da vas mogu pogledati njenim okom boje
trave, okom velikim i dubokim poput okeana... A kad se
iznad okeana obrva mangupski uzdigne, objavljuje oluju,
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eh, pa to je neponovljivo. Eto, niti jedna ne li¢i na Tamaru
Aleksandrovnu. A Harms joj bas juce pisao kako se zalju-
bio u tri djevojke koje joj nalikuju. Lazov¢ina.

L, hop, eto ga: pred vratnicama kafane Rim. Gega Ka-
cman se nalaktio kroz otvoreni prozor: namiguje objese-
njacki. Valjda je ulovio Harmsov pogled, kako savjesno
odmjerava, premjerava, iskusava sve te sise u prolazu.

Sise su veoma zanimljive: okrugle poput jabuke, druge
nalik na kruske, onako usiljene ka rumenom vrhuncu,
bas kao vrsci Kilimandzara, kad ih sunce zapali - to je
negdje procitao, o tom Kilimandzaru, u dalekoj Africi - pa
malehne poput skoljke, skrivena blaga, ili velike, objesene
poput mjesine, a uzbibane poput talasa divljeg sjevernog
mora... Ima ih tuznih, ima ih veselih, ima ih povucenih,
ima ih drénih, sise kao sise... Zapravo, kao da ih nema...

Harms zamislja sve, ama bas sve zene bez sisa, kako se
jutrom bude bez njih, kao da ih je neko ¢arolijom odstra-
nio... Smjeska se osluskujuci vrisku diljem kugle zemaljske
i zakoracuje preko praga. A nije morao...

(1932. Kursk)

Sam sam. Svake veceri Aleksandar Ivanovi¢ negdje od-
lazi, a ja ostajem sam. Gazdarica lijeze rano i zakljucava
sobu. Susjedi u ostale Cetiri sobe spavaju i samo ja ostajem
sjediti sam u svojoj maloj sobi i palim petrolejku.

Nista ne radim: u mene se uvlaci ledeni strah.

Takav strah niko ne poznaje.

Srce vam u ledenicu stvara.

A bijele, savrsene sante plutaju krvotokom.

Mecava u pluc¢ima. Vjetar urla, vristi, kida, nad poljima
bronhiola...

A u mislima samo mrzla polja, pustara kojoj kraja
nema...

Takav je to strah.

Strah od samoce.

Samoce tako bliske smrti.

Sam sam, sam, sam, sam, sam, sam, sam sam, sam...

Do te mjere sam... skoro da me nema... kao da nikada
nisam bio, nisam, niti ¢u biti...

Ukoliko me samoca odreduje, onda, van svake sumnje,
o0 meni ne treba ni govoriti.

Samoca me izjela: i ruke sto djelaju, i noge koje me po-
krecu, i prsa Sto se nadimlju, i srce Sto bije, i mozak koji sve
nabrojane pokrece... Nista od mene ne preostaje ispred te
stravne samoce, nista da svjedoci o meni, nista dovoljno

pouzdano Sto ima svrhe u praznini, mojoj pustoj zemlji,
tako pustoj, ne da je se imenovati, opisati, izre¢i bilo sta o
noj, sto je opisuje...

Takva je ona, neopisiva, konacna i neopoziva, ta velika
samoca...

Velika i gladna. Toliko gladna, mogla bi progutati sveko-
liko ¢ovjecanstvo.

(1942. Lenjingrad)

Aleksandar Ivanovi¢ ¢uti Stipanje sjeverca na obrazima.
Ne da mu se izvuci Sake iz dZzepova kaputa, ali, §to je tu je.
Zastane, hukne, pa onda, brzo, kao kad zmija zaskoci iz
zbuna, posegne ka $alu, povuce ga navise, sve preko nosa, i
potegne kragnu preko obraza, koliko je moguce. Prsti kao
da nisu njegovi, odlutali. Zgura $ake nazad, u dzepove, koji
mu se ¢ine topliji od ognjista.

- Boooommmmm!!! - odjeknu iz pravca predgrada.

Aleksandar Ivanovi¢ se poguri, trazeci zaklona uz zid...

- Sta je, prpa? - to je Igor Bahterev. Uvijek pretjerano
prposan.

- Ma ne. Samo mi se ucinilo da sam izgubio kukuruzu,
pa pretresam dZepove.

- L jesi li?

- Sto?

- Izgubio kukuruzu?

- Aaaaaa, ne, nikako, evo je... - pokaZe tuzni zamo-
tuljak.

Tuzan, jer je krpa u koju je kukuruza umotana vidjela i
bolje dane. Tuzan, jer je mali, mali, skoro nevidljiv. Tuzan,
jer tu kukuruzu iz zamotuljka nece pojesti Aleksandar i
Igor. A mogli bi. Niko ne bi znao.

Igor se oblizuje. Aleksandar ga zagleda pa se i on poce
oblizivati.

- Imag jo$ nesto?

- Aha. Komad usoljene haringe.

- Ma, prava gozba.

- Istina je.

- Ja sam namaknuo porciju graha.

- Ma, vidi ti to.

- Nista posebno, koliko za dva zalogaja.

- Bice dosta.

- Mora biti, hajdemo.

I, dvojica zavjerenika, ot$uljase se niz Lenjinovu ulicu,
sve do krizanja sa Staljinovom. Gaze kroz snijeg kao da
nastoje ne ostaviti traga, kao da niko nije prosao bas tada,
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u to vrijeme, bas tom ulicom.

Velika se praznina uselila u njegov trbuh. I ne namje-
rava otici.

Sjedi u mracnoj sobici, na podu.

Mra¢na je jer su zatvorili prozor. I, jer mu nisu dali
svjetiljku. Nista mu nisu dali. Niko ne ulazi ovamo, kod
njega, niko da provjeri §to je s njim. Krkljavo se nasmije.
Sjetio se umjetnika u gladovanju. Pa i on je sad taj, ne bag
voljno. Nigdje publike da mu se divi, umisljenom asketi sto
hranu odbija, kao da je bolji od drugih, od svih tih mrsnih
liudi. Dakako, neki bi ga gledali s divljenjem, cijenec’ sve to
odricanje, drugi s mrZnjom, gladeci zamasne trbuhe - $to
nam TAJ hoce re(il?, poneki opet, meka srca, sa saZaljenjem,
gledajuc’ da, kraj mrkih, i uvijek opreznih straZara, dobace
mrvicak hrane do njega, a pobozni ga sumnjicavo zagledaju
nastoje¢" dokuciti da li je on na putu svetackog uznesenja
ili, moguce je, zbija s njima Salu, ama bas sa svima sto su
patili u ime vijere... Djeca ga se boje, skrivaju iza materine
suknje, a one, krste se, cesto, brzim uvjezbanim pokretima,
jer, poznato je, Zene ne razumiju nikoga ko odbacuje tje-
lesna zadovoljstva. E, sad... Pogledajte to ovako: ako je taj
umjetnik u gladovanju dosljedan, onda, zna se, nece niti
njih zagledati, nimalo Zelje pokazati da se pod suknje za-
vuce, i za sve drugo sto potom slijedi...

Rezimirajmo, ja jesam umjetnik u gladovanju, ali, publi-
ke nema i nece je biti, nikoga da se divi mojoj dosljednosti,
nepokolebljivosti, dostojanstvu, nijekanju, odricanju, i, zasto
da ne, odsustvu.

Aleksandar i Igor pred kapijom, zaklju¢anom ne zbog
toga da neko ne bi mogao u¢i, nego da ne bi mogao izadi,
razmatraju tu neugodnu ¢injenicu. Kako da izadu? Kako
jos uvijek nisu usli, njihove dvojbe mogu izgledati glupo,
bez veze, ¢isti neosnovani kukavicluk. Ali, ako udu, to je
sasvim druga prica: uvijek se mogu pozvati na opravdan
oprez.

Nikako da se odluce.

Stajali bi oni tako, cupkajudi u snijegu, $aka nabije-
nih duboko u dzepove, ¢itavu vjecnost, sve dok ih vjetar
i snijeg ne zalede, tako da pomislite kako su se umjetnici
poigrali, napravili dvije statue... a potpisane sa'uvijek na
oprezu’. Stajali b, ali, kako to biva sa uvijek budnim sluz-
benicima naroda, uo¢i ih strazar.

Promolio glavu kroz prozor¢i¢, bas poput kornjace.

- Kuda, drugovi!?- proskica, jer studen ga $¢epala za
gusu ¢im je ulovila priliku.

- Ovaj, mi bi unutra... — promrsi Aleksandar, na $to se
strazar zablenu u njega kao da pred sobom ima dokazanog
ludaka.

- Ma nemoj. E za takvo §to jos nisam ¢uo... - skide kapu
i pocesa se po glavi.

- Kako to? Zar ovamo niko ne ulazi? - Igor ¢e zbu-
njeno.

- Ulaze, ulaze, ali niko do sada svojom voljom. Niko
otkako ja pamtim, ni moj otac, ni deda...

- Kako to, deda? - zgranuto ¢e Aleksandar.

- Jednostavno je to, druze. To ti je nasljedna titula.
Solzenjicini su ovdje ¢uvari, bas ovdje na kapiji, otkako je
zatvor izgraden. Znate ono: sa oca na sina...

- 1, kazete, nikada niko... - Igor osupnut, pod dejstvom
blage nevjerice.

- Bas$ niko, druZe.

- A, ovaj, kako stojite sa izlaskom? - Aleksandar se
skrio iza Igora, tako da mu samo glava proviruje preko
njegovog ramena.

- Nikako, druze. Kod nas samo ulaze.

- Samo tako...

- Aha, mozda drugdje ima zatvora iz kojih samo izlaze.
Ali, ovaj nije od takvih.

- Aha... Ba$ zanimljivo... - besmisleno primjeti Alek-
sandar.

- Jeste, bas. — Igor ga munu u rebra — Nego, druze, mi
ne bismo provjeravali sve to o ulascima i izlascima. Ali...

- Sto biste onda, druze? Brzo se dosjetite, jer ¢e mi se s
brkova spustiti ledenice.

- Eto, ovaj... Ma, dobro, donijeli smo nesto hrane za
naseg druga.

- On vam je jedan od onih $to ih dovode mimo njihove
volje.

- Aha... Drugovi, vi biste da ga nahranite.

- Da, da, bas tako. - Igor ¢e s olaksanjem.

- Alj, ne znamo kako.

- Drugovi, ne brinite, ja sve znam.

- Sta sve?

- Pa, sve u vezi hranjenja. Kako vi ne Zelite u¢i, onda,
moZete ostaviti hranu kod mene.

- Samo tako, jednostavno.

- Jednostavnije ne moze biti. Dajte, - povuce se prozora
- recite mi njegovo ime.

- Danil, Danil Harms.

- Ma ne, budalo! - Igor odgurnu Aleksandra.
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- Sto sad? Harms ili ne?

- Hanvun VMeanoBuy OBaues! [lanuun VBaHOBUY
IOBayes!

- Evo, pisem... Gotovo. Dajte hranu ovamo.

Aleksandar i Igor isprazne dzepove, sve kroz prozor, a
onaj nasljedni strazar, uredno ih poslozi na stoli¢u, popisa
$to se nalazi u njima i izdade im potvrdu.

- Eto, to bi bilo sve, drugovi.

- On ¢e dobiti hranu?

- Ne brinite, drugovi. Dobili ste potvrdu, zar ne? - rece
i zalupi im kapke pred nosevima.

Ispalo je da nije tako lako napisati pismo dragoj Klavdiji
Vasiljevnoj. Toliko je toga cega se ne sjecam. Ali, Klavdije,
da, njenog se vrckavog smijeha sjecam. I njenih ociju, razi-
granih poput macica, i dugih, predugih prstiju, a bijelih kao
cist jutarnji snijeg... I topline... Topline Klavdije Vasiljevne
mi nedostaje, o kako mi nedostaje... Toplina Zene... Valjda
nas sve drzi u Zivotu... Sve nas... izgubljene...

Prvo sam napisao njezni dio... Ni sam ne znam kako se
to dogodilo, ali jednog prekrasnog dana Vi odjednom vise
niste bili Vi, mada ne zato sto ste postali dio mene ili ja dio
Vas, ili oboje dio necega sto je ranije bilo dio mene samog,
ako vec i sam nisam bio tek Cestica koja je, sa svoje stra-
ne, bila tek dio... Taj mali dio Klavdije u meni, tek ovlasan
pogled na umjetnika u gladovanju, daje mi snage odigrati
moju ulogu do nekakvog kraja. Ne znam kakvog, ali znam
da bi bilo kakav kraj, bilo gdje, bilo kada, bio nepodnosljiv
bez njeznog pogleda blagonaklonog svjedoka.

Saljivo: O kako ste Vi prelijepi, Klavdija Vasiljevna!

Pa zar nije ljepota tek puka $ala? Sala koju bas ne razu-
mijemo, pa joj se u neznanju divimo, klanjamo pred njom
kao pred kumirom. Ponekad mi se ¢ini da sam jedini u svije-
tu koji se imao hrabrosti smijati u lice toj ljepoti koja gubi...
kopni, nestaje, topi se u talasima - a oni, dakako, teku ka
nekakvom kraju!

Ozbiljan sam bio kad se to od mene nije ocekivalo: Pra-
ziluk na pijaci ne kosta vise 30, vec¢ 35, ili ¢ak 40 kopejki! A
vi sad vidite $to da radite sa vasom ljubavi! Pijaca Ce pot-
kopati i najstrastvenije veze, razvesti najstaloZenije parove,
unistiti porodice koje su obecavale uredno razmnoZavanje,
cvrste kao kamen, razvijati ih poput pepela... Praziluk je
praziluk, a sve drugo, kako vidimo, bas prah i pepeo, i vol-
jeni i nevoljeni, lijepi i ruzni, bogati i siromasni... Niko ne

odolijeva pijaci.

Trojica sjede za stolom,

U polumraku.

Uljanica osvjetljava lica grabljivica. Dah¢u oni, zubi
iskezeni, jezici isplazeni, a sline cure niz bradu, k'o da ste
im o lica okacili vodopad. Ocice im usredsredene, k'o u
strijelca, na: usoljena haringa, kukuruza, $aka graha.

Sute. Ni rijeci. Samo gledaju. Kao da o¢ima jedu.

A onda, neocekivano, odgovarajuci na tajanstveni znak,
navale na haringu, na kukuruzu, na grah. Grabe prstima,
trpaju komadice u usta, drobe zubima, guraju niz jednjak,
skupljaju ostatke, oblizuju prste, a ¢uvar Solzenjicin, onaj
nasljedni, ¢ak siSe masnu krpu u kojoj su nekad, ne zna se
kad, bile zamotane haringe.

Kakva gozba!

Nas umjetnik osluskuje groktanje, uzdahe dostojne
snosaja, pa ¢ak i skicanje. Nije mu lako posto ne moze
dokuciti Sto se zbiva s druge strane vrata. Na trenutak se
ponadao da ¢e do¢i pogledati ga. No, kakofonija se zahuk-
tala, dosegla vrhunac, a nikoga ni da zakuca, kamoli da
povuce rezu i zaviri.

Nikoga ne svjedoci o njegovom gladovanju. Niko ne
blazi samoc¢u. Ne bi mu smetalo ni kada bi posumnjali: da
mozda, negdje, ispod prostirke, u mra¢nom ¢osku, skriva
tajne zalihe hrane... koliko da prezivi, a sve to samo ne
bi li istjerao do kraja ulogu. A ona jeste najveca, najteza,
velicanstvena, samim tim teska za odigrati, uloga umjet-
nika u gladovanju.

Ta je uloga u izvjesnoj fazi besprizorna. Nije siguran u
kojem c¢inu, ali, uvjeren je, scena nestaje. Stol i stolice...
Prljava zavjesa. Tajanstveni zidovi. (Tajanstveni su, jesu, jer
nije jasno kome trebaju, zasto su ih zidali bas ovdje, a ne
tamoiza, ko??? Ili Ko!!! Ili niko... Cemu sluze? Ni¢emu?)
Isprva sve biva sjenovito... nejasno. Boje ¢ile. Oblici hrle
ka tami, rastacu se, svjedoce, u posljednjoj replici, kako
ih nikada nije bilo.

Nema scene.

Osim ako ne podrazumijevamo da je no¢ veliki sce-
nograf u ovoj drami.

Preostaje samo umjetnik.

Gladuje.

Dosljedan odigrati ulogu do kraja. Iako nema nikoga
da mu se divi, nikoga da aplaudira, pa ni da ga izvizdi.

Kako god. Njega publika ne zanima. Niti slavljenje, niti
kudenje.
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Jedino ga zanima cudo kao narusavanje fizicke strukture
svijeta.

Gladovanje nije dovoljno.

Ne biti, ako je moguce i prije posljednjeg ¢ina, vrhunac
je uloge $to ju igra.

Zamislja se kako u desnici pridrzava njezno vlastitu
lubanju. Ona se bezobrazno kezi kao da su joj poznate
tajne ustrojstva univerzuma. Glumac preispituje repliku:
Ne biti je biti, mozda... Ili: biti je ne biti.

Nije uvjeren kako je izrekao $to je namjeravao o nebit-
ku, pa, rezigniran, odlazi u tamu.

Nema scene, nema publike, nema ni glumca.

Samo no¢. I lubanja.
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