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Belma Kurtalija

Klesar tišine: Testament podno Kozare

Sjedio je Stojan na pragu, tamo gdje se spajaju memla 
stare kuće i oštri planinski zrak, držeći u krilu dlijeto koje 
je više ličilo na produžetak njegove sopstvene kosti nego 
na alat. Pred njim je stajao neotesan komad bijelog mra-
mora, nijem i težak, poput kakvog drevnog grijeha koji 
niko ne smije ispovijediti. Sunce je zapadalo, krvareći po 
horizontu onom istom crvenom bojom kojom je nekada 
tekla rijeka podno grada, dok su se sjene izduživale poput 
prstiju utopljenika što traže slamku spasa.

Znaš li, putniče namjerniče, koliko teži kamen koji nije 
postao spomenik? Teži je od svake izgovorene laži, jer u 
sebi čuva tišinu vijekova.

Stojan nije klesao imena. On je klesao praznine. U 
društvu koje se guši u viškovima - višku istorije, višku 
ponosa, višku žuči, on je tragao za onim što nedostaje. 
Njegov zanat nije se učio iz knjiga, već iz jecaja vjetra koji 
se lomi o vrhove Kozare. Bio je to zanat prepoznavanja 
onoga što je a priori upisano u bit ovog naroda: tragi-
ka postojanja između dva čekića, onog božanskog i onog 
dželatskog.

„Đedo, šta to tražiš u tom kamenu?“  upita ga jednom 
unuk, dječak čije su oči još bile bistri potoci, nezamućeni 
muljem svakodnevice.

Stojan zastade, a prašina se slegnu na njegove vjeđe 
poput pepela zaboravljenih ognjišta.

„Tražim odgovor na pitanje koje se niko ne usuđuje 
postaviti, sinko. Je li čovjek slobodan zato što bira svoj put, 
ili je slobodan tek onda kada shvati da puta nema, već da 
je on sam ta prtina kroz snijeg?“

Zar nije ironično da mi, sinovi ove grude, gradimo kule 
od pijeska, a klanjamo se kamenim temeljima koje nismo 
ni postavili?

Njegovo dlijeto udari o mramor. Cink.
Zvuk odjeknu poput krika u praznoj crkvi.
Stojan je znao: svaki udarac oduzima kamenu, ali do-

daje smislu. Da bi dobio lik, moraš ubiti gromadu. Da 
bi postao čovjek, moraš li ubiti zvijer u sebi, ili je samo 
naučiti da mirno spava dok ne prođe oluja?

U ovom kutku svijeta, gdje se arhaizmi miješaju s mo-
dernim ništavilom, Stojan je bio čuvar logosa. Njegove 
ruke, ispucale poput kore starog hrasta, nisu samo obli-
kovale materiju, one su krotile vrijeme.

„Sve je ovo pusta tlapnja“, mrmljao bi u bradu, koristeći 
riječi koje su odavno isparile iz rječnika mlađih generacija. 
„Svi mi hoćemo da ostavimo trag, a zaboravljamo da je 
najdublji trag onaj koji voda ostavi u kamenu, ne silom, 
nego istrajnošću.“

No, šta ako je taj kamen naša sopstvena duša? Šta ako je 
klesar zapravo Bog koji se igra našim patnjama, pokušava-
jući iz nas izvući nešto što nismo ni znali da posjedujemo?

Te večeri, pod mliječnim svjetlom mjeseca koji je ličio 
na srebrenjak bačen pred prosjaka, Stojan završi svoj rad. 
Nije to bila figura niti reljef. Bio je to savršen, glatki krug u 
samom središtu mramora. Rupa. Prozor u ništa. Ili možda 
prozor u sve?

Kada ga ujutro nađoše ukočenog na tom istom pragu, 
ruka mu je i dalje počivala na tom krugu. Lice mu je bilo 
mirno, bez sjenke straha. Možda je konačno shvatio da je 
najveća umjetnost upravo ta - znati kada prestati klesati 
i pustiti da tišina kaže ono što riječi, te krhke i varljive 
posude, nikada neće moći.

Ostao je samo kamen.
I pitanje koje i dalje vibrira u zraku iznad Banjaluke:
Jesmo li mi klesari svoje sudbine ili samo krhotine koje 

otpadaju dok neko drugi oblikuje vječnost?


